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প্রিয় কিশোর বন্ধ; ! 

তোমার হাতের এই বইখানি লেখা হয়েছে বিশেষ করে 
তোমারই জন্যে। তোমারই জন্যে আঁকা হয়েছে তার 
ছাবগ্লো । জানি না, কী তোমার নাম, কত তোমার বয়স। 
তবে আমি জানি যে তুমি আমার বন্ধ;। আর মান্যষের মধ্যে 
প্রকৃত বন্ধনত্বের চেয়ে মহৎ আর কা হতে পারে? 

আমার বিশ্বাস, তোমার সম্বন্ধে অনেক ভাল কথাই আম 
শযনতে পাব। তুমি যে আমাদের ভবিষ্যৎ, আর ভবিষ্যৎ 
সর্বদাই সন্দর । তাই আজ তোমার কথা বোশ বেশি জানতে 
ইচ্ছে করছে আমার, এবং নিজের তরফ থেকে তোমাকেও 
বলতে চাই আমার বন্ধ;দের কথা __ সোভিয়েত আর মার্কিন 
মহাকাশচরদের কথা । তুমিও হয়তো মহাকাশে ওড়ার ক্বপ্প 
দেখছ ? তাহলে 'সয়।জ' ও 'আযাপলো' মহাকাশযান দ;"টির 
যৌথ উজ্ডয়ন-আভযানের প্রস্তুতি কীভাবে হল ও 
অভিযানটি কেমন চলল সেকথা শদনতে তোমার ভাল 
লাগবে নিশ্চয়ই । তবে এসো, আগে আমাদের আলাপ হয়ে 
যাক। নাম আমার _ আলেক্সেই লেওনভ্‌, আম __ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বৈমানিক-মহাকাশচর ৷ আর তোমার 
নাম কী? এই যে এখানেই তোমার নামটি লিখে ফেল। 

বেশ, আলাপের পালা এবার শেষ । এখন তোমাকে বলতে 
পারি যে মহাকাশ থেকে তোমাকে আম দেখোছি। বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি? ভাবছ, আমি মজাক করছি? মোটেই নয়, 
আমরা মহাকাশচরেরা ওড়ার সময় মহাকাশ থেকে দেখতে 
পাই নদী-নালা, সাগর-মহাসাগর, পাহাড়-পর্বত, দেশ- 
মহাদেশ। দেখতে পাই শস্যে ভরা মাঠ, সবুজ বন-জঙগল 


আর ধধ; করা মরুভূমি । এমনাক চিনতে পারি বড় বড় 
শহর। যেমন, আমাদের রাজধানী মদ্কোর কথাই ধর না। 
রাত্তিরে সে কী স্7ন্দর! বিশেষ করে উচ্চু থেকে দেখলে । 
বিচে শধ্য আলো, আলো আর আলো, যেন আলোর 
সীমাহীন এক সমদদ্র। নিওনের বহরঙা বিজ্ঞাপনের 
ঝকমকানি দেখে মনে হয় যেন ওখানে রয়েছে বিরাট এক 
আগ্নকুণ্ড, ধিকি ধিক জব্লছে তার লাল টকটকে কয়লা । 
এই সবাকিছনই বড়ো জীবন্ত, বড়ো প্রাণপণ তা আমাদের 
হাতছানি দিয়ে ডাকে, হাসে ও পরে ডুবে যায় অনন্ত 
অন্ধকারে । 

আমার বন্ধ;দের যারাই মহাকাশে গেছে, সবাই তারা খুব 
মহ্ধ হয়েছে এই সবাকছন দেখে: 

-_ কা সন্দর আমাদের ওই নীল পৃথিবাঁটা! 

তুমি জান, কেন আমরা এ রকম বলি? কারণ এই 
পৃথিবীতেই তুমি মানুষ হচ্ছ। মহাকাশ থেকে আমরা 
তোমাকে দেখতে পাই, তোমার হাসি আমাদের সাহায্য করে 
ওপর, নেই তল । আমরা জানি, আমাদের প্রাতিটি অভিযানের 
খবরাখবর তুমি রাখ। সময়-সময় আমাদের মনে হয়, 
মহাকাশযানে তুমিও রয়েছ আমাদের সঙ্গে, এবং সেই জন্যেই 
আমরা চেষ্টা করি, আভিযানগ7লি যেন ভালভাবে চলে । 


ঙ 


'আযপলো”-“সয়,জ' আভযান 


'আপলো'-'সয়জ' আভিযান কথা তুমি নশ্যয়ই 
শুনে থাকবে । তবে আসলে তা কী সে বিষয়ে তোমার 
হয়তো কোন স্পন্ট ধারণা নেই। 

বুঝিয়ে বলাছ। আভযানাটর পুরো নাম __ “আযাপলো'- 
“সয়দজ' গবেষণামূলক যৌথ মহাকাশ আভযান। 

১৯৭৫ সালের ১৫ই জুলাই বিকাল ৩টা ২০ মাঁনটে 
[মস্কো সময় অনুসারে] সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বাইকোনর মহাকাশ ঘাঁট থেকে যাত্রা শুর; করে “সয়জ- 
১৯? মহাকাশযান । তাতে ছিলাম আমরা দু'জন _ আমার 
বন্ধ; ভালোর কুবাসভ আর আমি। সাড়ে সাত ঘণ্টা পরে, 
রাত ১০টা ৫০ 'মাঁনটের সময় _ মস্কোয় তখন রাত, 
আর আমোরকায় সবে বিকেল -_ কানাভেরাল অন্তরীপ 
থেকে যাত্রা শর; করে মার্কন মহাকাশযান 'আ্যাপলো' । 
এর ভেতরে ছিল আমাদের আমোরকান বন্ধ_রা __ টমাস 
স্ট্যাফো্ড? ভ্যান্স ব্রান্ড ও ডনাল্ড স্লেইটন। ১৯৭৫ সালের 
১৭ই জুলাই মার্কন মহাকাশযানাট চলে আসে সোভিয়েত 
মহাকাশযানের কাছাকাছি, এবং সোঁদনই সন্ধ্যা ৭টা ১২ 
মিনিটে (মস্কো সময় অনুসারে) 'আযাপলো' ও “সয়ুজের' 
সংযোজন ঘটে। সংযোজনের পরে কী হল তা-ই আমি 
বলব, তবে তার আগে অন্য একি কথা বলে নই। কথাটি 
হল এই যে সংযোজনের কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমারই সমবয়সী এক ছেলে -_ নাম তার পিওতর 
'গ্রাশন _ ফোন করল মস্কোর প্রেস-সেপ্টারে ও বলল: 

-__ ওদের বলবেন, ওরা কামাল করে দিয়েছে! 

তারপর আরও কত টোলফোন, টেলিগ্রাম আর চিঠি। 
চিঠি-টোলগ্রামের ভিড় জমে যায় মস্কো আর হিউস্টনে। 
তবে সংযোজনের পরে ছোট্র মস্কোবাসী পিওতরই প্রথম 
টেলিফোন করেছিল। আমাদের কাজে সে সন্তুষ্ট হয়েছে 
জেনে আমরা সবাই খুবই আনন্দ পেলাম । 

১৮ই ও ১৯শে জুলাই মিশ্রিত মার্কন-সোভিয়েত 
চালকদল যৌথ গবেষণা পাঁরচালনা করে 'আযাপলো' ও 
'সয়জে'। ১৯শে জদলাই অপরাহ্ন আমাদের 
মহাকাশযানগযাল পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এবং আবার 
সংযোঁজত হয়। ১৯৭৫ সালের ২১শে জুলাই সোভিয়েত 
মহাকাশযানের অবতরণ যন্ত্রট এসে নামে আক্ণীলক 
শহরের ৫৪ িলোমিটার উত্তর-পুবে, আর ২৫শে জুলাই 
মানি মহাকাশযানটি অবতরণ করে প্রশান্ত মহ7সাগরে, 
হাওয়াই দ্বীপপযপ্জ থেকে প্রায় ৬০০ [িলো'মটার দুরে । 


মহাকাশযান থেকে পাঁথবীর দশা 


'আপলো”-“সয়জ' কিসের জন্যে? 


আমাদের আভযানাট কেমন চলল ও তখন আমরা কী 
করলাম __ এ সমস্তাকছন তুমি যাতে বুঝতে পার সেজন্যে 
আমি তোমাকে প্রথমেই বলব, কেন দরকার হল সোভিয়েত- 
মানি গবেষণামূলক যৌথ মহাকাশ অভিযানের । 

মনে কর, তোমার এক বন্ধন বিপদে পড়েছে । তখন তুমি 
কা করবে? দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তার যল্্ণা দেখবে ? না, তুমি 
অবশ্যই তার সাহায্যে এগিয়ে যাবে। 

আজ মহাকাশে যায় শুধু সোভিয়েত আর আমোরকান 
মহাকাশচরেরা । তবে তা শ্ধ আজ । কাল গ্রহ-নক্ষত্রে 
যাবে অন্যান্য দেশের মহাকাশযান । কোন এক মহাকাশযানে 
যাঁদ দূর্ঘটনা ঘটে, তখন পাঁথবীর মানুষের কী করা 
দরকার? তুমি বলবে: একখানি উদ্ধার-যান পাঠিয়ে দিলেই 
হয়, যারা বিপদে পড়েছে তারা ওতে বসেই পাঁথবীতে 
ফিরে আসবে । 

তুমি ঠিকই বলেছ, বন্ধ7। সারা দুনিয়ার মানুষই ঠিক 
তা-ই ভাবে, কেননা সাধারণ মান.ষ বাঁচতে চায় শান্তিতে, 
তারা চায় পরস্পরকে সাহায্য করতে। 

সোভিয়েত ইউনিয়ন আর মাঁকন যুক্তরাষ্ট্র দ'টি বড় 
দেশ। তারা যাঁদ মিলোমশে শান্ততে বাস করে তাহলে 
সারা দ্বানয়ারই মঙ্গল, _ সবাই তখন শান্ততে 
থাকবে। 

আর শান্ত চাই সব জাতির। আমরা _- সোভিয়েত 
দেশের লোকেরা _- ভালই জান, যদ্ধ মানুষকে এনে দেয় 
কত দুঃখ-দর্দশা। গত যুদ্ধে একমান্র আমাদের দেশেই 
নিহত হয় দুই কোটি ছেলেমেয়ে, নরনারী। আর 
ফ্যাশিস্টদের বাধানো "দ্বিতীয় বিশ্বৃদ্ধে প্রাণ হারায় মোট 
& কোঁট লোক। 

সবাঁকছই আমাদের মনে আছে। আমরা চাই না যে 
পাঁথবীতে আবার যদ্ধ বাধূক, আমরা চাই না যে 
গোলাগুলিতে নিহত হোক নিরীহ নির্দোষ মানুষ । তবে 
তার মানে এ নয় যে আমরা কাউকে ভয় কার । না, আমরা 
কাউকে ভয় কার না। আমাদের দেশ খুব শাক্তশালী ও 
ধনী। কিন্তু সে-ই হচ্ছে প্রকৃত শীক্তশালী যে দহর্বলকে 
করে সাহায্য, আর সে-ই ধনী যে গাঁরবের সঙ্গে ভাগাভাগ 
করে তার সম্পদ। 

আমরা চাই, পাঁথবীর ছোটবড় সব জাতি শান্তিতে থাকুক 
ও কাজ কর,ক, তাদের ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করে মানুষ 
হয়ে উঠুক, তারা স্বাস্থ্যবান ও স্মন্দর হোক। আমরা _ 


৯০ 


সোভিয়েত দেশের লোকেরা _ চাই, পাথবীতে অভাব- 
অনটন দূর হোক এবং সব জাতি সুখে বাস 
করুক । 

আমোরকার সাধারণ মানুষও তা-ই চায়, তা-ই চায় 
অন্যান্য জাতি। বন্ধু-গ্রহাকাশচরদের সঙ্গে আমি যখন 


কে এসেছে তাদের কাছে -_-রুশী না আমোরকান। আমাদের 
অজ্ঞাত এই প্রাণীদের কাছে আমাদের একই পাঁরিচয় _ 
আমরা পাঁথবীর মানুষ: সবারই দুই হাত ও দুই পা, 
দুই চোখ ও দুই কান, এক মুখ ও এক নাক। তাই নয় 
কিঃ 


মান্ষকে। আমোরকানরা খুবই বন্ধভাবাপন্ন, 
আতাঁথপরায়ণ জাতি, অমায়িক তাদের ব্যবহার এ ব্যাপারে 


নির্মাণ করা যায় তাহলে সারা মানবজাতির কী উপকারটাই 
না হবে! এই সমস্ত স্টেশন-কারখানায় তোর করা যাবে 


তারা আমাদের রূশীদের মতই। আমেরিকানরা সহখে- 
সাচ্ছন্দ্যে জীবন যাপন করতে ভালবাসে। তারা খুব 
পাঁরশ্রমী জাতি। তারা সুন্দর কাজ করে, কাজে তাদের 
ভাল রূচিবোধ। কিন্তু তারা ছোটবেলা থেকেই টাকা-পয়সা 
রোজগারে অভ্যস্ত, আর আমাদের ছেলেমেয়েরা টাকা-পয়সা 
চেনে বড় হলে। 

বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়র আর কারিগরদের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়। অবসর সময়ে আমরা বেড়াতে যাই কৃষক, জেলে 
আর কাও-বয়দের কাছে। তাদের সঙ্গে বসে আমরা গল্প 
কাঁর, আলোচনা কার আমাদের দুই জনগণের মধ্যে মৈত্রীর 
বিষয়েও । যাদের সঙ্গেই আমাদের দেখা হয়েছে তাদের 
সবাই সোভিয়েত দেশ ও সোভয়েত জনগণের খুব প্রশংসা 
করেছে। 

মহাকাশ বিজয়ে আমরা ও আমেরিকানরা অনেক সাফল্য 
অর্জন করোছ। সোভিয়েত দেশই সর্বপ্রথম মহাকাশে প্রেরণ 
করে পাঁথবীর কৃন্নিম উপগ্রহ (্পুতানক'), এবং আমাদের 
সোভিয়েত নাগারিক ইউরি গাগারন হন বিশ্বের প্রথম 
মহাকাশচর। আর চাঁদে প্রথমে পেীছয় আমেরিকানরা । 
আমরা আর আমেরিকানরা রকেট পাঠাই শত্রু ও বুধ 
গ্রহে। আমরা আর আমোরকানরা তোর কার বড়-বড় 
মহাকাশ স্টেশন, _ ওগদলোতে লোকে থাকতে ও কাজ 
করতে পারে অনেকাঁদন। 

মহাকাশ অভিযান আজও জাঁটল, ব্যয়বহুল ও 
বিপজ্জনক ব্যাপার । এইজন্যেই আমাদের দেশের নেতৃবন্দ 
একটি বোঝাপড়ায় এসেছেন, এবং তা হল __ মহাকাশ 
'বজয়ে আমরা পরস্পরকে সাহায্য করব। এরুপ পারস্পারক 
লাভবান হবে না, লাভবান হবে দুনিয়ার সমস্ত 
জাতি। 

এ হল একটা দিক। অন্য দিকটা হচ্ছে _ মহাজাগতিক 
রহস্যোদ্ধার। এখানেও একসঙ্গে কাজ করা ভাল, আলাদাভাবে 
নয়, _ কারণ ভবিষ্যতে তুমি যখন অন্যান্য গ্রহে যাবে, 
সেখানকার বাসিন্দাদের মোটেই জানার দরকার হবে না 


মানুষের প্রয়োজনীয় এমন বহর জানিস, যা পাঁথবীতে 
তৈরি করা সম্ভব নয়, কেননা এখানে রয়েছে মাধ্যাকর্ষণ 
শীক্ত। তবে এরূপ স্টেশন-কারখানা গড়ার জন্যে চাই 
অনেকগ্দীল দেশের সম্মিলিত প্রয়াস। এর সঙ্গে যোগ কর 
আবহাওয়া পরীক্ষা-নিরীক্ষা, তৈল, কয়লা, লৌহ আকাঁরক 
ইত্যাদি মূল্যবান খাঁনজ পদার্থের অনুসন্ধান কার্য যোগ 
কর আমাদের পাঁরবেশ প্রাতিরক্ষার উদ্দেশ্যে মহাকাশ থেকে 
পর্যবেক্ষণ এবং আরও কতাঁকছন যার কোন ইয়ন্তা নেই। 
আন্তজাতিক সহযোগিতা ছাড়া এইসব কাজ সম্পূর্ণ 

এক কথায়, ঝগড়া-ঝাঁটি করে থাকার চেয়ে শাস্তিতে 
বসবাস করার কারণই মানুষের বৌশ। 

মহাকাশ হচ্ছে এমন অন্যতম ক্ষেত্র যেখানে মানুষের 
রয়েছে একসঙ্গে কাজ করার মত সুযোগ। এই জন্যেই 
এবং এই জন্যেই সোভিয়েত ও মাঁকনি জনগণ সারা 
দ্ানয়াকে দেখাতে চেয়েছে সফল সহযোগিতার উদাহরণ -- 
মিলেমিশে থাকলে আমরা ক বিপুল সাফল্য অজন করতে 
পারি! 


কীভাবে তোর হয় মহাকাশযান 


গবেষণামূলক যৌথ মহাকাশ আভিযান কর্মসূচির জন্যে 
সোভিয়েত ও মানি বিজ্ঞানীরা বেছে নেন দশটি 
মহাকাশযান _ “সয়ূজ' ও 'আযপলো" ৷ গবেষণামূলক 
যৌথ মহাকাশ অভিযানের কর্মসূচি অনুসারে “আযাপলোর" 
কাজ ছিল 'সয়জকে' খুজে পাওয়া ও তার কাছে যাওয়া, 
তাই তাকে নাম দেওয়া হল “সক্রিয় মহাকাশযান”, আর 
'সয়ুজকে' নাম দেওয়া হল 'অক্রিয় মহাকাশযান", কারণ 
তার কাজ ছিল আপন কক্ষে 'আযাপলোর, অপেক্ষা করা। 
যৌথ আঁভযানের জন্যে আমোরকানরা যাঁদ 'জোমান' 
মহাকাশযান (এর জালা ধারণের ক্ষমতা 'সয়ুজের' চেয়ে 
কম) প্রেরণের প্রস্তাব তুলত তাহলে কক্ষপথে প্রথমে 
'জোমানকেই' পেণছে দেওয়া হত ও তখন আমরা তাকে 
বলতাম “আক্রিয় মহাকাশযান, । তার পিছ_ পিছন যাত্রা শুরু 
করত 'সয়ুজ' ও মহাকাশে সে 'জেমিনিকে' খুজে বের 
করত, ফলে সে হত “সক্রিয় মহাকাশযান” । 

তবে মহাকাশযানের নাম 'িয়ে আসল অস্বাবধা নয়: 
নাম যাই হোক উভয় ক্ষেত্রেই দুই মহাকাশযানের চালকদলের 
পক্ষে যা সবচেয়ে জরা ছিল তা হল বিপ্ল জ্ঞান আর 
আভজ্ঞতা যাতে মহাকাশে সংযোজন সফল হয়। অভিযান 
কর্মলূচিতে এমনাক এরূপ নির্দেশও ছিল: এক 
মহাকাশযান থেকে অপর মহাকাশযানে আসা-যাওয়া করার 
সময় যাঁদ কোন শঙ্কাজনক পাঁরস্ছিতির স্াঁষ্ট হয় তাহলে 
'সয়জ' ও “আ্যাপলোর, চালকবৃন্দ নিজ নিজ জায়গায়ই 
অবস্থান করবে অের্থাৎ বিপদ দেখা দেওয়ার সময় যেখানে 
ছিল সেখানেই থাকবে) এবং মহাকাশযানদয় পরস্পর 
বাচ্ছম্ন হয়ে চালকদের নিয়ে স্বতল্রভাবে পাঁথবীতে 
অবতরণ করবে। ধর, আম রয়োছ 'আপলোতে', এমন 
সময় বিপদ দেখা দিল, তখন আম 'আযপলোতে' করেই 
এমতাবস্থায় 'সয়জে' করে অবতরণ করত আর্কালক 
শহরের কাছে। 

তুমি অবশ্য জান যে মহাকাশে শঙ্কাজনক কোন 
পাঁরাস্ছতির সৃষ্টি হয় নি এবং 'আযাপলো'-“সয়জ' মহাকাশ 
অভিযানের কর্মসৃচিটি আমরা পুরোপ্ুরিভাবেই সম্পাদন 
করোছি। 

মহাকাশযানের প্রস্তুতিতে প্রধান অস্বাবধাঁটি ছিল 
আর আমৌরকানরা শ্বাস নিতাম বিভিন্ন বাতাসে । আমাদের 


সাধারণ চাপমান্রায় সাধারণ বাতাসে, যেন একেবারে অবিকল 
সমদ্রতীরের হাওয়ায়। আর আমোরকানর নিজেদের 
মহাকাশযানে সে কাজ সম্পন্ন করে সেমি-সলিড আক্মজেনের 
সাহায্যে। ব্যাপারটা হল এই যে মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে 
সোভিয়েত ও মাঁক্ন পদ্ধতি অদ্যাবাধ বিকাঁশত হয়েছে 
পৃথক-পৃথকভাবে, এবং আমেরিকানরা প্রথম দিকে তাদের 
মহাকাশযানগুলিকে খুবই হালকা করতে চেষ্টা করে। তাই 
আঁক্সজেনের আশ্রয় নেয়। ওজনে আমোরকানরা দাঁও মারল 
বটে, তবে অম্লজান কিন্তু একদিক দিয়ে বিপজ্জনক: 
সামান্য স্ফুলিঙ্গেই মহাকাশযানের ভেতরকার সমস্তাকছ্‌ 
জবালয়ে-পুঁড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে। 

তাছাড়া আরও একটি অসুবিধা ছিল। তা হল -- 
এক মহাকাশযান থেকে অন্য মহাকাশযানে যাওয়ার সময় 
বায়মণ্ডলের তার পাঁরবর্তন হেতু সম্ভাব্য জখমের হাত 
থেকে মহাকাশচরদের কীভাবে নিজেদের রক্ষা করতে হবে 2 
প্রথমে মনে হল, 'আ্যাপলোর' বায়ুমন্ডলকে বদলে ঠিক 
হয়ে যাবে। কিন্তু তা করতে গেলে 'আ্যাপলোর' ভেতরে 
চাপমান্রা বাড়াতে হত, আর এর ফলে দুর্বল হয়ে পড়ত 
মহাকাশযানের খোল । দুর্বল খোলের মহাকাশযানে 
অন্তারক্ষ অভিযান খুবই বিপজ্জনক । মহাকাশযান দুটির 
মধ্যে অবশ্য একটি ট্রার্জশনেল স্লুজ আঁতক্রমণ নাঁলকা) 
বসানো যেত, এবং তারপর মহাকাশচরকে সেই স্লৃজের 
ভেতরে গিয়ে আটটি ঘণ্টা কাটালেই সব ঝামেলা যেত 
মিটে, _ মানুষের রক্তে যেদ্রবীভূত নাইট্রোজেন থাকে তা 
পুরোপুরিভাবে উবে যেতে ঠিক আট ঘণ্ট সময়ই লাগে। 
তবে স্লজে আবার দুশট অস্মাবধা। প্রথমত, সুদীর্ঘ 
আটা ঘণ্টা স্লূজে বসে থাকা অত্যন্ত ক্লান্তিকর, দ্বিতীয়ত, 
ভাবষ্যতে যাঁদ কোন মহাকাশযান দর্ঘটনায় পতিত হয়, 
তখন কা হবেঃ অন্য মহাকাশযান অবশ্যই তার সাহায্যে 
ছনটে যাবে, কিস্তু তখন আট ঘণ্টা তো দ্‌রে থাক, ভ্রাণকার্যের 
জন্যে এমনকি কয়েকটি মিনিটও অপেক্ষা করা 
যাবে না। 

আরও একটি উপায় ছিল। তা হল স্লুজের কথা ভুলে 
যাওয়া এবং সোভিয়েত ও মার্কন মহাকাশচরদের একই 
মহাজাগতিক পোশাক পরিয়ে দেওয়া, ১৯৬৫ সালের 
মার্চ মাসে “ভসখোদ-২' মহাকাশযানে উদ্ডয়নের সময় যে 
পোশাক পরে আম খোলা মহাকাশে বোরয়োছিলাম এই 


পোশাকটিও হবে অনেকটা সে রকমই । পোশাকটি খুবই ১১ 


বাস ও কাজ করার জন্যে প্রয়োজনীয় সমস্ত সুবিধাই তাতে 
আছে। তবে খোলা মহাকাশে যা ভাল, মহাকাশযানের 
ভেতরেও যে তা হামেশা ভাল হবে এমন কোন কথা নেই,__ 
এরূপ পোশাক পরে বন্ধ_-বান্ধবের সঙ্গে খুব একটা আলাপ- 
সালাপ করা যায় না। এমনাঁক মামূ'লি কথাও তখন বলতে 
হবে বেতারে । 
এই জটিল সমস্যা সমাধানেরও একাঁট উপায় খুজে 
পেলেন বিজ্ঞানীরা। এর জন্যে তাঁরা কমিয়ে দিলেন 
'সয়মজের' অভ্যন্তরীণ চাপমান্রা, আর মহাকাশচরেরা যাতে 
নিদ্রাবেশে আঁভভূত না হয় সেজন্যে আক্সিজেনের পাঁরমাণ 
দিলেন বাড়িয়ে। 'সয়ুজের' ভেতরের চাপমান্রা এখন আর 
সমদদ্রতীরের চাপমান্রার মত নয়, তা ৩,০০০ 'মটার উদ্চু 
পর্বতচূড়ার চাপমান্রার সমান, তবে তাতে আক্সিজেনের 
পাঁরমাণ কিন্তু সমদ্রুতীরের চেয়ে দ্ধিগ্ণ বোশ। এবার 
নিভ'য়ে এক মহাকাশযান থেকে অন্য মহাকাশযানে আসা- 
যাওয়া করা যাবে, কারণ মহাকাশচরদের রক্তে নাইক্রোজেন 
'গবগ করে ফুটতে শর; করবে' বলে যে ভয় ছিল তা 
আর নেই। 
তবে বন্ধন, এখানেও 'িল্ত্ু আমাদের 'দ্গাতর' শেষ হল 
না। তুমিআম জান, কোন্‌ মহাকাশযান মহড়া চালাবে 
মহাকাশে, আর কোনটি __ মহড়া সমাপ্তর অপেক্ষা করবে। 
আমরা এও জানি, সঙ্কট দেখা দিলে কাকে কোথায় থাকতে 
ও পাঁথবীর কোন্‌ অংশে অবতরণ করতে হবে। আমরা 
আরও জানি, এক মহাকাশযান থেকে অন্য মহাকাশষানে 
বেড়াতে যেতে হলে মহাকাশযান দহ"টর বায়দমণ্ডলের সঙ্গে 
কীরূপ 'আচরণ' করা দরকার। কিন্তু পরস্পরের 
কাছে যাওয়া-আসা করার জন্যে কী ধরনের ব্যবস্থা 
থাকা চাই 
সর্বাগ্রে বলব যে আমাদের ও আমোরকানদের 
মহাকাশযানে প্রবেশ ও তা থেকে নির্গমের জন্যে ডাঁকং 
আযাসেমার (সংযোজন গ্রন্থি) কখনই এক ধরনের ছিল 
না। যেমন, আমাদের মহাকাশযানে রয়েছে নিজস্ব ডাঁকং 
আযাসেমার্র, যার মধ্য দিয়ে 'সয়ূজ' মহাকাশযান থেকে 
যাওয়া যায় বৈজ্ঞানক কক্ষ-স্টেশন 'সাল্যত'এ, আর 
আমোরকানদের _ ভিন্ন ডাঁকং আাসেমাব্র, তার মধ্য দিয়ে 
তারা পারবহন-যান থেকে গেছে 'সকাইল্যাব' স্টেশনে । এই 
ডাঁকং আযাসেমারগলির প্রাতটি নিজ নিজ মহাকাশযানেরই 
উপযোগনী, তবে 'আযাপলো'-“সয়জ' আভিযান কর্মসূচির 
পক্ষে তা ছিল সম্পূর্ণ অকেজো। তখন ডাঁকং আযাসেমার 
৯২. ও ট্রাঁ্জশনেল স্ল্‌জ গড়ার ভার নিলেন মাক বিজ্ঞানীরা । 


মহাকাশযান 'ভসখোদ-২' 


আর সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা এঁদকে মন দিলেন “সয়ুজের' 
অভ্যন্তরীণ বায়ুমণ্ডল "গড়ার কাজে, তাকে তাঁরা 
খাপ খাওয়াতে লাগলেন “আ্যাপলোর” বায়মমণ্ডলের 
সঙ্গে। 

ডাঁকং আ্যাসেমারর নক্সা বানানো হল বটে, তবে দেখা 
দিল নতুন এক সমস্যা: মহাকাশযান দহট খাড়াভাবে না 
এসে যাঁদ সামান্যও তেরচাভাবে পরস্পরের নিকটস্থ হয় 
তাহলে কা করা ঃ তখন ডাঁকং আ্যাসেমার যে কাজই করবে 
না! তাছাড়া আরও এক ঝঞ্জাট: 'সয়ূজ' আর “আ্যাপলো" 
মহাকাশযান দটর ওজন এক নয়। তারা যাঁদ এমনাঁক 
খাড়াভাবেও নিকটস্থ হয়, তাহলে মহাকাশে তাদের আচরণ 
কেমন হবেঃ 

এক কথায়, ঝামেলা ছিল মেলা । সোভিয়েত ও মার্কন 
বিজ্ঞানীদের প্রচুর খাটতে হয়েছে এবং তাঁরা খেটেছেন 
খুব িলোমশে। তাঁরা সাহায্য করেছেন পরস্পরকে, 
একসঙ্গে ভেবেছেন, প্রকীতির ওপর “বাটপাঁড় করে” কীভাবে 
এমন এক ডাঁকং আ্যাসেমার গড়া যায় যা যেকোন 
পাঁরাস্থিতিতেই ভাল কাজ করবে, তাঁরা একসঙ্গে খজেছেন 
কক্ষপথ ফেখানে 'সয়ূজ' আর 'আযাপলোর মিলন ঘটানো 
যাবে সবচেয়ে সহজে এবং তখন মহাকাশযান দু'টি পারণত 
হবে দুই ঘরের একটি বাঁড়তে ও মহাকাশচরেরা অনায়াসে 
পরস্পরের কাছে বেড়াতে যেতে পারবে । তবে এই বাঁড়র 
দুই ঘরের মধ্যে চলাফেরার কোন উঠোন ছিল না; উঠোনের 
বদলে বিজ্ঞানীরা আমাদের জন্যে তোর করে দেন ৩.২ 
মিটার দৈর্ঘ্য ও দুই মিটারের চেয়ে সামান্য কম ব্যাসের 
একটি সংযোজন পথ __ ডাঁকিং মাডউল। এরই ভেতর দিয়ে 
আমরা যাওয়া-আসা করতাম এক মহাকাশযান থেকে অন্য 
মহাকাশযানে। 

বেশ মজার ব্যাপার, তাই না? তুমি কী বল? 


১৬ 


মহাকাশ আভযানের প্রস্তুতি 


প্রাতাঁটি মহাকাশ আভিযানই এক একাঁট বিরাট 
ব্যাপার _ তাতে অংশ নেয় শত-শত, আর কখনও হাজার- 
হাজার বড়-বড় বৈজ্ঞানক ও উৎপাদনী কার্মদল। বস্তুত, 
মহাকাশ আভিযানের প্রস্তুতি ও পাঁরচালনায় অংশ গ্রহণ 
করে সারা দেশ, আর 'সয়ৃজ'-'আাপলো” যৌথ 
প্রস্তীতি ও পাঁরচালনায় অংশ গ্রহণ করেছে একই সঙ্গে 
দহশট দেশ। মহাকাশচরদের ওপর খুব আস্থা রাখা হয়, 
এবং তাদের সে-আস্থা রক্ষা করা চাই । নিজ কাজ এবং গোটা 
আঁভিযান কর্মসুচি সম্বন্ধে মহাকাশচরের থাকা চাই চমৎকার 
জ্ঞান, আপন আস্তত্বের সর্বশাক্ত দিয়ে তাকে অনুভব করতে 
পারা চাই, তার অপর সাথী কী করছে, দরকার হলে সর্বদা 
এগিয়ে যেতে হবে তার সাহায্যে। অভিযানের সঙ্গীকে 
আপন আস্তত্বের 'দ্বিতীয়াংশের মতই অনুভব করার ক্ষমতা 
থাকা চাই মহাকাশচরের। 

তাছাড়া মহাকাশচরকে হতে হয় দূ প্রাতজ্ঞ, জটিলতম 

চি: ০ 
চাই এবং খইজে বের করতে পারা চাই একমাত্র সঠিক 
সিদ্ধান্ত। এসমস্ত গ্ণ নিয়ে মানুষ জন্মায় না, তা তাকে 
আয়ত্ত করতে হয় সবদীর্ঘ প্রয়াসে _ দেহ ও মনকে গড়ার 
ভেতর 'দিয়ে। 

এসো, এবার আমারই জীবনের একটি ঘটনা বলি। 
তখন আম তরুণ মহাকাশচর, একবারও মহাকাশে যাই 
নি, তবে যাওয়ার জন্যে আঁবরাম তোর হচ্ছিলাম। ভাবী 
মহাকাশচরের বাধ্যতামূলক প্রস্থাীততে অন্তর্ভুক্ত হয়: 
তালিম-যল্ত্ে কাজ (এরূপ যন্তে তাঁলম নেওয়ার সময় মনে 
হয় তুমি যেন ঠিক মহাকাশেই রয়েছ), 'বাঁভন্ন বিমানে 

এবং প্যারাশুটে অবতরণ। 

প্যারাশটে করে লাফাতে আমি ভালবাস, এবং 
লাগফয়েছি আমি হামেশাই _. ধক বিমান বাহিনীতে কাজ 
করার সময়, কি মহাকাশচরদের দলে আসার পর। তাই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এ কাজে অপ্রত্যাশিত কিছুই 
ঘটতে পারে না। একাঁদন আমি তালিম নিচ্ছিলাম একাট 
নতুন প্যারাশুটে। বিমান থেকে ধারেসংস্ছে লাফ দেওয়ার 
পর মনে হল প্যারাশুটে যেন কোন গণ্ডগোল আছে । চেয়ে 
দেখি একটি ফিতে পায়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়ে আমাকে 
উল্টে দিয়েছে এবং আম উপড় হয়ে ছুটাছি মাটির দিকে। 
বড় কম্টে পাট ছাড়ালাম বটে, কিন্তু আপদ কি আর কম! 
পা ছাড়াতেই ফিতোঁট আটকে গেল পিঠে । এবার আম 
মাটির দিকে উড়াছ কাত হয়ে। সৌঁদন সাঁত্যই আমার ভীষণ 
ফাঁড়া গেছে। ভাববার সময় ছিল না মোটেই, প্রাতাট 
মৃহূত্তই মহামূল্যবান। তখন একটি মাত্র উপায় __ পিঠের 
নিচের পাশ সোজা ক'রে িতের ফাঁশ খুলে দেওয়ার চেষ্টা 
করা । যখন মাটি থেকে মাত্র তারশ মিটার ওপরে রয়োছ 


সমস্ত শাক্ত একত্র করে আম তা-ই করলাম। ফাঁশ 
খুলে গেল। অবতরণের জন্যে আম উপয্যক্ত অবস্থান 
নিলাম। 

সবাঁদক থেকে বন্ধ_রা ছুটে এল আমার কাছে। লেওনভ 
আকাশে কেমন “তামাশা করে” তা তারা দেখেছে । তাদের 


নি 
৯ উর জজ 5 ৮৮ ৪ ,, 
চা গা... 


৯৮ 


আম বললাম সবাক । মাটিতে তারাও এবার পালা করে 
এবং পরে সবাই একসঙ্গে এর্‌প ফাঁশ খোলার চেষ্টা করতে 
লাগল । ছুই হল না। তখন ঠিক করলাম আমই দোঁখয়ে 
দেব কীভাবে তা করতে হয়, _ আমি তো একবার ফাঁশ 
খুলোছই। দুহাত দিয়ে খুব চেষ্টা করলাম... কিন্তু 
পারলাম না। নিজেকে এমনাঁক প্রথমে আম বিশ্বাসই করতে 
পার নি: মাঁট থেকে মাত্র তিরিশ মিটার ওপরে, যেখানে 
কোন দিক থেকেই সাহায্যের আশা নেই, সেই শূন্যে আম 
এই ফাঁশ খুলতে পারলাম, আর এখানে কিনা বন্ধ_দের 
সাহায্যেও তা পারছি নাঃ না, হাজার চেষ্টা করেও ছুই 
হল না। শেষ পর্যন্ত হাতুঁড়িই নিতে হল। 

শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে মহাকাশ মন্ডল গবেষণা ও 
ব্যবহারের ক্ষেত্রে আরন্ধ সহযোগিতা কেমন এগচ্ছে তা 
মনোযোগ সহকারে অনুসরণ করাছল সোভিয়েত 


শুনি নি। তাঁকে দিয়ে রুশী বলাতে কী চেষ্টাটাই না 
করোছ, কিন্তু কিছ্‌তেই কিছু হল না, - তিনি ছিলেন 
তার ইংরেজণ নাম বলে দেবেন। আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল 
তো! ইংরেজী শব্দ কছুতেই মাথায় ঢুকে না। নিজেকে 
শুধু বলি, বোঝা যখন ঘাড়ে করেছ এবার বাপ ঠেলাটি 
সামলাও। প্রায়ই অনেক রাত অবাধ বসে থাকতে হত । তবে 
পরে যখন আমার মধ্যে বিশ্বাস এল এবং একটু একটু বলতে 
বশখলাম, তখন আমার আনন্দ কে দেখে! নিজের ইংরেজী 
নিয়ে বিশেষ বড়াই করব না, শুধু এইটুকুই বলব যে 
আমাদের রুশ ভাষা শিখতে মার্কন মহাকাশচরদেরও কম 
ঝামেলা পোয়াতে হয় নি। 

রুশী শব্দ উচ্চারণ করার আগে প্রচুর খাটতে হয়েছে 
স্ট্যাফোর্ড? দ্লেইটন ও ব্রান্ডকে। এ কাজে তারা যে খুব 


মহাকাশচরেরা। “সয়ূজ'-আপলো” যৌথ মহাকাশ 
আভিযানে অংশগ্রহণের স্বপ্ন ছিল আমাদের প্রত্যেকেরই ৷ 
তবে হঠাৎ যখন সাত্যই আমাকে প্রথম চালকদলের কমান্ডার 
হতে বলা হল আম খুবই বিস্মিত হলাম _ এ ছিল আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটনা । 

'আঘাত' সামলে সব প্রথমে আম কী বলোছিলাম জান ? 
বলেছিলাম : 

__ বাঃ, কী চমৎকার, কী স্ন্দর ও সম্মানজনক এ কাজ, 
তবে ইংরেজীতে আম যে একটি শব্দও জানি না! 

ও কিছ না, সামনে দৃ'বছর দহ” মাস, -_ সান্তনা 
দেন 'ইপ্টারকস্মস'-এর চেয়ারম্যান আ. ই. তৃসারওভ 1 


সাফল্য লাভ করেছিল তা আম বলব না, _ আমার বন্ধ 
টম স্ট্যাফোর্ডের ক্ষেত্রেই কথাট বিশেষ করে প্রযোজ্য। তার 
কথায় ওকলাহোমের টান থেকেই গেল, তা থেকে কোন 
মতেই রেহাই পেল না সে। আমাদের আমোরকান বন্ধুরাও 
সম্ভবত কুবাসভ ও আমার ইংরেজ? শুনে আনন্দে আত্মহারা 
হয় নি। তবে যা-ই বল না কেন, আমরা পাঁচজন পরস্পরকে 
চমৎকার বুঝতে পারতাম আমাদের 'রুস্টন' ভাষায়। 
আমাদের 'মশ্র ইংরেজী-রূশ ভাষাটিকে ঠাট্টা করে আমরা 
এই নামই দিয়োছিলাম। 'রুস্টন” কথাটির উপাত্ত হয়েছে 
প্িঃসাক' এবং শহউস্টন' শব্দ দু”ট থেকে। 'আযপলো”- 


প্রথম চালকদলে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব ভালোর 
কুবাসভকেও খুব অবাক করোছিল। মার্কন মহাজাগতিক 
প্রকৌশল এবং নতুন চিত্তাকর্ষক কমসৃচির বিষয়ে রকেট 
প্রোমক ভালেরির ছিল গভীর আগ্রহ, পিন্তু ইংরেজীতে 
সেও ছিল আমারই মত বকলম । স্কুলে-কলেজে ভালোর 
বরাবরই জার্মান ভাষা 1শখোঁছল। পরে ভালোর নজেই 
বলোছিল যে 'আ্যাপলো'-“সয়ুজ' গবেষণামূলক যৌথ 
মহাকাশ অভিযান কর্মসূচির মত এর্‌প দায়িত্বপূর্ণ কাজে 
হাত দিতে তার বেশ ভয়ই করছিল । 
সোভিয়েত মহাকাশচরদের পক্ষে ইংরেজী বাস্তাবকই ছিল 
সবচেয়ে কঠিন বিষয়। 

মনে আছে, ক্লাসে ঢুকোছ, দেখি: এক শিক্ষক বসে 
রয়েছেন, বয়সে আমার চেয়ে ১২-১৩ বছরের ছোট । উঠলেন, 
ইংরেজীতে দিলেন নিজের পাঁরিচয়, অথচ তান যোল-আনা 
রূশণী। তাঁর কাছ থেকে কখনও আমি একাঁট রুূশন শব্দ 


সোভিয়েত ও মার্কন প্রষুক্তীবদদের 'রুস্টন' কিন্তু কম 
ঝামেলায় ফেলে নি। সম্মিলিত তাঁলমের সময় আমাদের 
আলাপ-আলোচনা এমনাক সবচেয়ে আভজ্ঞ দোভাষাদের 
পক্ষেই অনুবাদ করা সন্তবপর ছিল না, _- আর 
প্রযনক্তীবদদের কথা না হয় বাদই দিলাম, তাঁরা তো একবারে 
মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলেন। 

ভাষার বিষয়ে আঁম এত শীবশদভাবে বলাছ এই জন্যে 
যে মহাকাশ আঁভযানের সময় আমাদের “রূস্টনই” ছিল 
একমাত্র ডাকং মডিউল ধা সংযুক্ত করোছল হাজার হাজার 
সোভিয়েত ও মার্কন বিশেষজ্ঞের বহু মাসের কাজ 
রাই “য়ূজ' ও “আযমপলোকে আভিযানের উপযোগশী 
করে তুলেছিলেন) । শেষ পর্যন্ত আভযানের পাঁরচালক- 
মণ্ডলী একটি উপায় বের করলেন: আঁভযানের সময় 
আমেরিকানরা কথা বলবে রুশ ভাষায়, আর রুশীরা 
ইংরেজীতে । 

১৯৭৩ সালের ১৯শে নভেম্বরে জঁভওজদানি শহরে 


আমাদের পাঁচ মহাকাশচরের সাক্ষাং হয়,_ এই প্রথম আমরা 


আমরা কাজ করেছি তালিম-যন্তে, এবং কাজ করোছি 


সকলে একে মিলিত হই। আমাদের আমোরকান বন্ধুরা 
দেখতে পেল রূশ শীতের অঢেল মাধূর্য। তাদের আমরা 


এমনভাবে যেন আমরা মহাকাশে রয়োছ, _ আতচাপ আর 
ওজনহাীঁনতই শুধু ছিল না। সোভিয়েত ও মার্কন 
মহাকাশচরেরা “সয়মজ? ও “অয্াপলো" মহাকাশষান দৃটকে 


ভাদাীমর। মহাকাশবিদ্যার জনক কনস্তাস্তিন 
তাঁসিওলকভাঁস্কর জন্মভূমি কালগা যাওয়ার পথে টমাস 
স্ট্যাফোড?, ভ্যান্স ব্রান্ড ও ডনাল্ড স্লেইটন গাঁড় থামাতে 
অন্যরোধ করল। তারা নেমে পড়ে ছোট ছেলেমেয়ের 
মত খেলতে শুরু করে দিল, ছুড়তে লাগল বরফের 
গোলা। 
আনন্দ। গত ১০-১২ বছরে হউস্টনে তুষারপাত হয়েছে 
মাত্র একই বার, তাও কুল্লে পাঁচ সেন্টিমিটার পুরু, বোঁশ 
নয়। এতেই গাঁড়ঘোড়া বন্ধ হয়ে যায়, শিশুরা করে স্কুল 
কামহে, _ তৃষারে অভ্যস্ত হতে হবে তো। আর আমাদের 
মহাকাশচররা শিশু বনে গেল। 

ভ্লেরি আর আমিও দাঁড়িয়ে থাক নন, আমোরকানদের 
সঙ্গে যোগ দিলাম । তুষারের ভাল গোলা বানানো ও তা 
নিশানায় ছোঁড়া অত সহজ নয় কিস্তু, এ সবাঁকছও শিখতে 
হয়। আর শিখতে শিখতে আবার নিজের মুখও বাঁচানো 
চাই, পাছে গোলা এসে লাগে! 

সোভিয়েত ও মার্কন মহাকাশচররা শিশুদের খুব 
ভালবাসে । জান, তারা নিজেরাই অনেকটা শিশুর মত, _ 
অবশ্য সর্বদা তারা একথা স্বীকার করে না। তবে আম 
এতে খারাপ কিছু দেখি না। তালিম নেওয়ার সময় আমরা 
প্রচুর খেটেছি, ভাল করে জেনোছ 'আ্যাপলো” আর 
রসাত্মক ছায়াছবি । সারা দুনিয়ার শুরা এই ধরনের ছাবি 
ভালবাসে । সোভিয়েত শিশু হাস্য-রসাত্মক ছবিগুলির 
মধ্যে আমাদের আমোরিকান বন্ধুদের বিশেষ পছন্দ হয়েছে 
“দাঁড়া দেখাচ্ছি, ও 'ব্রেমেনের গায়ক" । খণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে তারা বসে থেকেছে পর্দার সামনে, চাক্তত হয়েছে 
ফুর্তিবাজ খরগোশের জন্যে যার পেছনে ধাওয়া করেছে 
ভীষণ লোভী ও চতুর এক নেকড়ে, আর খরগোশ 
যখন বরাবরকার মত বিজয়ী হয়েছে তারা হেসেছে 
আনন্দে। 

ভাষা শিক্ষায় আমরা ও আমেরিকানরা সময় সময় 
িছুটা অসাবিধার সম্মুখীন হয়েছি বটে, তবে প্রকৌশলের 
ক্ষেত্রে সবাঁকছুই ছিল একেবারে সহজ । আমাদের পছন্দ 
হয়েছে মাঁক্ন মহাকাশযান 'আযাপলো", আর 
আমেরিকানদের পছন্দ হয়েছে আমাদের “সয়জ' | একসঙ্গে 


এত পুজ্খানপুজ্খভাবে জেনেছে যে আমাদের যেকোন 
একটি মহাকাশষানে কাজ করতে বাধা হয় ?ন। ফলে দরকার 
িংবা মালিতভাবে। 

আমোরকানদের সঙ্গে কাজ করে আরাম আছে। চমৎকার 
ধদলদার লোক তারা । সাহসাও বটে । আমাদেরই মত তারাও 
ভালবাসে ঠাট্টা-তামাসা এবং নিজেরাও ঠাট্রা-তামাসা করতে 
জানে। 

টমাস স্ট্যাফোর্ড অভিযোগ করোঁছল মাত্র একই বার। 
আমাদের মিলিত প্রস্তুতির একাঁট ধাপ তখন শেষ হয়েছে। 
মাঁক্ন বন্ধ;রা দেশে ফিরে যাবে । আমাদের মহাজাগাঁতক 
আহারের সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্ট্যাফোর্ড বলল: 

_ সামনে আরও অনেক কাজ, তেমন কোন অসবিধা 
দেখাঁছি না। তবে একটি ম:শকিল রয়েছে বৈকি। দিলখোলা 
রূশ আতিথেয়তার পর আমরা এত ভার হয়ে গোঁছ যে 
আমাদের কক্ষপথে পেশছানোর জন্যে বাহক-রকেটাটির 
ক্ষমতা এবার বাড়াতেই হবে । 
স্ট্যাফোর্ডের এই ঠাট্রার জবাবে ভালোর কুবাসভ 


বলল: 
_ আমাদের বাঁড়তে বন্ধুরা এলে তাদের ভাল করে 


খেতে দিতে হয়, সেটাই নিয়ম । আর মহাজাগতিক বাঁড়তে 
এলে তো কথাই নেই । তাই আগে থেকেই আমরা তোমাদের 


আপ্যায়ণ করে দেখতে চাই কী কী তোমাদের ভাল 
লাগে। 

কোন খাবার আমোরকানদের বিশেষ ভাল লেগেছে 
তা জানা মোটেই সহজ "ছল না: স্ট্যফোর্ড, স্লেইটন ও 
রাল্ড _ সবাই সানন্দে খেয়েছে টিউবে ভরা বাঁধা কাপ আর 
গাজরের সুপ, মাংসের স্‌প, বাছুরের মাংস, ঝোল দেওয়া 
জিহবা, কারবোনেট, মধ্য দেওয়া পিঠা, আর সব শেষে _- 
কালো বোরর রস। রস খাওয়ার আগে টিউবগাল তারা 
ঠোকাঠক করল, হাসলও খুব । 

আমাদের আমেরিকান বন্ধুদের সঙ্গে সম্মিলিত তালিমে 
ভালোর আর আমি সব মিলিয়ে কাটিয়েছি আঠারো সপ্তাহ । 
এই আঠারো সপ্তাহে অসংখ্য প্রযৃক্তিগত সমস্যা সমাধান 
সক্ষরতম বিষয়গুলি, আর সবচেয়ে বড় কথা - আমরা 
পূর্ণ সমঝোতায় পেশছতে পেরেছি এবং পরস্পরকে 


সবাঁকছুতে বিশ্বাস করতে শিখেছি। 


১৯ 


২০ 


জেনারেল টমাস স্ট্যাফোর্ড নিষ্যস্ত হল “আ্যাপলো” 
মহাকাশযানের কমান্ডার। এই চমৎকার ও নিভাঁক 


লোকাঁটর বিষয়েই 
এবার। 

লম্বা ও সুঠাম গড়নের লোক টম। চারবার সে গেছে 
মহাকাশে । আর কেউ এতবার মহাকাশে যায় নি। মার্কন 
বৃদ্ধির প্রাত টমের প্রবণতা আমাদের বন্ধ_দের কাছে প্রকৃত 
সাহসী এই লোকটির চরিত্রের সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক দিক 
বলে মনে হল না। মহাকাশে যে এমানতেই আমরা ভীষণ 
বেগে উাঁড় সোঁদকে তার খেয়ালই থাকে না। 

সব মাক মহাকাশচরই টমকে “দাদ বলে ডাকে, তবে 
সে কিন্তু অত বুড়ো নয়, তাছাড়া তার কোন নাতি-নাতনীও 
নেই । আমাদেরই মত তারও অবশ্য ছেলেমেয়ে আছে । মজার 
ব্যাপার _ মার্ক ও সোভিয়েত মহাকাশচরদের কেন যেন 
মেয়েই জন্মায় বোশ। তবে জ্ঞানী-গুণীরা তো বলে, 
দুনিয়ায় মেয়ে যত বশ অশান্ত তত কম। 

স্ট্যাফোর্ডকে 'দাদ' বলা হয় তার উদারতা ও 
বিচক্ষণতার জন্যে । অন্তত আমি তা-ই মনে কারি। সর্বদাই 
সে ভদ্র ও সহদয়। খুব হাসিখশিও। আমি দেখোছ, 
মহাকাশযানে সে কীভাবে কাজ করে। এত উদার হয়েও 


তোমাকে দহ একটি কথা বলছি 


সে তার চালকদলকে মুঠোয় রাখতে জানে, প্রত্যেকেই 
ভাল জানে তার কী করতে হবে, সবাই কাজ করে খুব 
সচারুরূপে, নিজের কাজও স্ট্যাফোর্ড চমৎকার জানে । 
স্ট্যাফোর্ডের রয়েছে জোরালো খ্যাত (প্রসঙ্গত, টম 
নিজেই 'জোরালো' লোক : সে কথা বলে জোরে আর হাসলে 
কান যায় ফেটে!)। কিন্তু খ্যাতি থাকা সত্বেও টম খুবই 
সরল। সরলতা অবশ্য মাঁর্কন মহাকাশচরদের চারন্রের 
অন্যতম 'বাশিম্ট গৃণ। বিশেষ করে এই জন্যেই তারা 
আমাদের কাছে এতী প্রয়। আমরা __ এবং সম্ভবত দুনিয়ার 
সব মানষই -- অহঙ্কারী লোকেদের ভালবাস না। বাইরে 
থেকে টমকে দেখায় ধারস্থির ও হিসেবী (উম হামেশাই 
হিসেব করে দেখে কোন জিনিসের কত দাম, তবে সে কিন্তু 
মোটেই কৃপণ নয়), ভেতরে সে যেন একটি চাপা স্প্রিং এবং 
ওড়ার জন্যে তার মধ্যে রয়েছে অদম্য বাসনা, __ সে উড়তে 
চায় আরও বেগে, আরও ওপরে । আজই যাঁদ তাকে একটি 
নতুন রকেট দিয়ে বলা হয় আলোর বেগে বৃহস্পতিতে 
উড়ে যেতে, সে সম্ভবত প্রথমে হিসেব করে দেখবে তাতে 
কত “খরচ পড়বে" তারপর নিজের সমস্ত ক্ষমতা মেপে 
দেখবে এবং শেষে রাজ হয়ে যাবে। 

“জোমান-৬' ও “জোঁমান-৯' মহাকাশযানে টম দুবার 
উঠোঁছল পাঁথবী-সান্ধ্য কক্ষে। 'জোমনি-১'-এ 
পৃথিবীতে সে একেবারে ঠিক জায়গায় এসে নামে _ 
অবতরণের জন্যে 'নার্দস্ট বন্দ থেকে মার ৬৪০ মিটার 
দূরে সরে যায় তার মহাকাশযান, কিন্তু তা সত্তেও এটা 


হল আঁত যথাযথ অবতরণ । আর ১৯৬৯ সালে 'আযাপলো- 
১০" মহাকাশযানে টম যাত্রা করে চাঁদের দিকে । এটাই ছিল 
মানবোতিহাসের প্রথম চন্দ্রাভিযান। 


আভযানাট ছিল “তথ্য-সংগ্রহমূলক' । এর কর্মসূচিতে 
চাঁদে অবতরণের কোন কথা 'ছিল না, _ সেটা ছিল অন্যদের 
কাজ। স্ট্যাফোর্ডের কাজ ছিল: চাঁদে যাওয়া ও চাঁদ থেকে 
ফেরার পথাঁট কেমন দেখায় তা 'শুধদ' জেনে আসা, 
'আযাপলো-১১; মহাকাশযানের চান্দ্রিক কক্ষের (লুনার 
ক্যাবন) চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের পক্ষে একটি উপযুক্ত স্থান 
খঃজে বের করা ও তার ফোটো তোলা। 

চমতকার কাজ করে স্ট্যাফোর্ড। সেরনানের সঙ্গে চান্দ্রক 
কক্ষে ঢুকে সে আসল মহাকাশযান থেকে পৃথক হয়ে পড়ে। 
আসল যানাটতে থেকে যায় ইয়াং। আপন কক্ষপথে থেকে 
স্ট্যাফোর্ড আট ঘণ্টা ধরে নিরাক্ষণ করে চাঁদের পাহাড়- 
পর্বত আর জবালামুখগ্লি। তখন সে ছিল চাঁদ থেকে 
মাত্র ১২.৮ কিলোমিটার ওপরে । এরূপ উচ্চতায় পাঁথবীর 
ওপর আজ চলাচল করে যাত্রীবাহী বিমান। 


চাঁদে অবতরণ ও চাঁদ থেকে ওড়ার মহড়া দেয় ডনাল্ড স্লেইটন 


স্ট্যাফোর্ড। মহড়ার শুরুতেই সে এক অপ্রত্যাশত 
অস্বাবধার সম্মুখীন হল । আসল মহাকাশযান “আযাপলো- 
১০, থেকে চান্দ্রিক কক্ষটি পৃথক হতে না হতেই তা 
গিগবাঁজ খেতে লাগল । এর্‌প এলোমেলো গতি থামানো 
এবং চন্দ্রসান্লিধ্য কক্ষে প্রবেশের জন্যে শৃধ্দ প্রকৌশলে 
চমৎকার জ্রান থাকাই যথেষ্ট নয়, তার জন্যে ইস্পাতের 
স্নায়ুও প্রয়োজন । স্ট্যাফোর্ডের দুই-ই আছে। 

ওড়ার সময় আমি টম স্ট্যাফোর্ডের একখানা ছাব 
আঁকি। টম তাতে নিজের স্বাক্ষর করে। 


মার্কন মহাকাশচর দলের কমাণ্ডার ডনাল্ড স্লেইটনের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয় ১৯৬৫ সালে _ আন্তর্জাতিক 
মহাজাগাতিক সম্মেলনে । বিচক্ষণতা, ছৈর্য ও স্ন্দর 
ব্যবহারের জন্যে তখনই ডনাল্ড লোকের দৃম্টি আকর্ষণ 
করে। 


মহাকাশে যাওয়ার জন্যে দশ বছর অপেক্ষা করে ডনাল্ড। 
তবে “অপেক্ষা করে' কথাটি বললে ঠিক হবে না। সে কাজ 
করে। নির্মমভাবে নিজেকে গড়ে তুলে ডনাল্ড, প্রাতাঁদন 
দু'মাইল দৌড়য়, খেলাধুলা করে, আর খন তৈরি হতে 
ডনাল্ড আগেভাগেই রশ ভাষা শিখতে আরম্ত করে দেয়, _ 
তখন সে নিজেই জানত না তাকে 'আযাপলোর' চালকদলে 
নেওয়া হবে কিনা । 

১৯৫৯ সালে প্রথম যে সাতজন মার্কন মহাকাশচর 
মনোনীত হয় তাদের মধ্যে ডনাল্ডও ছিল একজন। তখন 
আমেরিকায় 'নার্মত হত এক-আসনা ছোট্ট মহাকাশযান 
মেরুর । ওগালরই একাটিতে ওড়ার কথা ছিল ডনাল্ডের। 


কিন্তু ১৯৬২ সালের ১৫ মার্চ তারিখে 'নার্দষ্ট দ্বিতীয় 
মার্কন মহাকাশযানের যাত্রার দু'মাস আগে ডাক্তাররা 


ডনাল্ডকে আভষানে যেতে নিষেধ করেন। তার হৃদয়ে কোন 
গন্ডগোল ছিল। 


২১ 


ডনাল্ড স্লেইটন হয় মহাকাশচর দলের নেতা 
মহাকাশযানের চালকদলের মনোনয়ন ও প্রস্তুতির কাজ 
পাঁরচালনা করে সে, কিন্তু নিজে উত্তয়নের প্রস্তীততে অংশ 
নেয় নি। স্ট্যাফোর্ড ও ব্রান্ডকে সে-ই গ্রহণ করেছিল 
মহাকাশচরদের দলে । ডনাল্ডেরই হাতে গড়া নতুন লোকেরা 
মহাকাশে যেতে থাকে, শব্ধ সে-ই একা থেকে যায় 
পৃথিবীতে । বাড়ে তার বয়স। 

কেউ-ই বিশ্বাস করতে চায় নি যে ডাক্তারেরা ডনাল্ডকে 
কখনও মহাকাশে যেতে দেবেন। শুধু সে-ই তাতে 
ছিল অটল বিশ্বাসী। সে চলতে লাগল কঠোর নিয়ম 
মেনে। 

ডনাল্ড বলেছে: একবার ভাল করে দৌড় দিলেই আমার 
হৃদয় ঠিকমত কাজ করতে থাকে । কেন এমন হয় __ স্বয়ং 
ডাক্তাররাও জানেন না। আর ডনান্ড কখনও অসমস্থ হতে 
চায় নি, নিজেকে সে বরাবরই সমস্থ মনে করেছে। শেষ 
পর্যন্ত ১৯৭২ সালের মার্চ মাসে __ নিষেধ করার ঠিক দশ 
বছর পরে -_ ডাক্তাররা ডনাজ্ডকে মহাজাগাঁতক কর্মসূচিতে 
অংশগ্রহণে অন্মাতি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই সে 'সয়ূজ'- 
'আযাপলো' আভযানের জন্যে তৈরি হতে শন করে । আর 
সে অপেক্ষা করতে চায় না, তর সইছে না তার, শিগগিরই 
&০ বছর... 

'সয়্‌জ'-'আযাপলো” অভিযানের পর মস্কোয় এক 
সাংবাদিক সম্মেলনে ডনাজ্ডকে জিজ্ঞেস করা হয়, কীভাবে 
সে তার রোগ দমন করেছে। ডনাল্ড জবাবে বলে: 

_ আমার কোন রোগই ছিল না। আমার দশটি বছর 
লেগেছে ডাক্তারদের কাছে প্রমাণ করতে যে আম সংস্থ, 
কেবল এই যা। 


এটা হল ভিন স্লেইটনের প্রাতকৃতি। 


ভ্যান্স ব্রান্ড 


এই হাসিখীশ লোকটিকে করা হয় 'আযাপলোর, 
কমাণ্ডিং মাডউল-এর পাইলট। মহাকাশচরেরা তাকে 
ভালবাসে ও ভাই ভাবে। তার শিম্টতা, অকপটতা আর 
শ্রমশীলতা সবাইকে আকর্ষণ করে। ভ্যান্স খুবই 
অন7সান্ধংস এবং শিশুদের সে ভালবাসে । চার ছেলেমেয়ে 
তার। অবশ্য তাদের সঙ্গে তার দেখা হয় কালে-ভদ্রে: 
প্রচুর কাজ করে সে, প্রচুর তালিম নেয়। টম ও ডনাল্ডের 
চেয়ে ভ্যান্স ভাল রূশ বলতে পারত। আমাদের 


মহাকাশচরেরা তাকে 'দিয়োছল একটি রূশী নাম _ 
ভানিয়া। 


ডনাল্ডের মত ভানিয়াও মহাকাশে যায় এই প্রথম। 
শৈশব থেকেই সে আকাশের স্বপ্ন দেখেছে । সে উড়েছে জেট 
হেলিকপ্টার। 

১৯৬১ সালের ১২ই এরীপ্রল। ভায়া মহাকাশচর হয় নন 
তখনও | বিশ্বের প্রথম মহাকাশচর ইউার গাগারনের 
অভিযানের কথা স্মরণ করে সে বলে: 

_ আম জানতাম যে মানুষ অবশ্যই মহাকাশে পাঁড় 
জমাবে, কিন্তু যা ঘটল তাতে আমি স্তান্তত না হয়ে পার নি! 

১৯৬৬ সালে ভানিয়া মার্ক মহাকাশচরদের দলভুক্ত 
হল। পাঁচবার সে তোর হয়েছে মহাকাশ অভিযানের জনে 


কিন্তু তার কপাল খারাপ: প্রতিবারই মহাকাশে গেছে 
অন্যেরা । সাঁত্য কী আক্ষেপের 'কথা, তাই না ? কিন্তু ভাঁনয়া 
একটুও মন খারাপ করল নন, তার দৃঢ় বিশ্বাস রইল, সে 
একাঁদন মহাকাশে যাবেই । 

থাকার পর ভানিয়া বলেছিল: 

-_ তোমাদের বাইকোনুর দেখতে অনেকটা আমাদের 
কালফোর্নিয়ার এডুয়ার্ডস ঘাঁটিরই মত। মহাকাশে 
তোমাদের ও আমাদের যাত্রা শুর হয় একই রকম মাটি 
থেকে । এটা কী চমৎকার! 

আর এটাই ভ্যান্স ব্রান্ডের প্রতিকৃতি। তাকেও 
এ'কোছলাম মহাকাশে । 


মহাকাশচর হওয়ার আগে আম ছিলাম বৈমানক। 
বৈমানিক হওয়ার আগে আমি পড়তাম স্কুলে । আর স্কুলে 
যাওয়ার আগে আমি ছিলাম ছোট্র একটি ছেলে । তোমারই 
মত কিংবা তোমার ছোট ভাইয়ের মত। মনে আছে, 
মেয়েদের বেণী ধরে টানতে খুব ভালবাসতাম আঁম। তুমি 
অবশ্যই বলবে যে মেয়েদের বেণ" ধরে টানা ভাল নয় আর 
এখন আম নিজেই তা জানি _ আমার দুই মেয়ে আছে), 
কিন্তু, প্রথমত, আম এমনভাবে টানতাম যাতে তাদের খুব 
ব্যথা না লাগে বা তারা না কাঁদে, এবং, 'দ্বিতীয়ত, তুমি আর 
আম যে বন্ধ, আর বন্ধুরা একে অন্যকে হামেশাই সাত্য 
কথা বলে, তাই নাঃ তাই তো তোমার কাছে আম স্বীকার 
করাছি যে ছেলেবেলায় মেয়েদের বেণী ধরে টানতে 
ভালবাসতাম। তারপর যখন একটু বড় হলাম, আম বুঝলাম 
যে ভাল ছেলেরা দুর্বলদের ওপর হাত উষ্ঠায় না, দুর্বলদের 
চাই, লাফঝাঁপ ও সাঁতার জানা চাই। 

কীভাবে আমি সাঁতার শাঁখ তা-ই এবার বলছি। আম 
মান্ষ হয়েছি সাইবোৌরিয়ার কেমেরভো শহরে । আমাদের 
শহরে একাঁটি পুকুর ছিল। পাড়াপড়শীর ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে প্রায়ই আমরা ওখানে যেতাম। এমনাঁক যারা সাঁতার 
জানত না তারাও যেত, _ যেমন আমি । বড় ছেলেমেয়েরা 
জল ছিটাছিটি করছে, লাফঝাঁপ "দিচ্ছে, সাঁতরে গিয়ে একে 
অন্যকে ধরতে চাইছে । সূর্যের আলেয়ে ঝকমাকিয়ে ওঠে 
জলের ছাঁট, দেখা যায় রামধনহ, আনন্দে ছেলোঁপলেরা করে 
হট্টগোল, _ ওঃ, সে ক মজা! আর আমরা যারা সাঁতার 
জানতাম না তাদের হত হিংসে । সাত্যই তো, অন্যেরা যখন 
দিব্যি সাঁতার 'দচ্ছে তখন কারই বা পারে বসে থাকতে 
ভাল লাগবে ঃ 

তখন আমরা এক ব্দাদ্ধ আঁটলাম: ট্রাউজারের পাগনীল 
ধনচে দিলাম বেধে, আর তারপর ভিজিয়ে জলে বাঁড় 
দিতেই তা উঠল ফুলে ৷ এবার তাতে ভর 'দয়ে মন ভরে যত 
ইচ্ছে সাঁতার দাও । 

একবার ছেলেরা আমার সঙ্গে তামাসা করল। আম 
যাতে টের না পাই এমনভাবে চুপি চাপ তারা আমার কাছে 
এল এবং আমার নিচের ফুলানো ট্রাউজারটি ধরে দল এক 
টান। 

তুমি হয়ত বুঝতেই পারছ তখন আমার কী অবস্থা । 
জল গিললাম, কিছুক্ষণের জন্যে ডুবে গিয়ে পরে ভেসে 


হত 


২৪ 


উঠলাম, চোখে অন্ধকার। “বাঁচাও, বাঁচাও! _ বলে 
চেচালাম। কে আর বাঁচায়! আম এত দুরে চলে 
গিয়েছিলাম যে কোন সাহায্য আসার আগেই হয়তো অক 
পেয়ে যেতাম । ভাবলাম, কারো সাহায্যের আশা যখন নেই, 
নিজেই নিজেকে বাঁচাতে হবে। এবং সাঁতার দিয়ে পারে 
পেশীছেও গেলাম। 

এই ভাবেই আম সাঁতার শিখলাম । আজও আমার 
সবচেয়ে 'প্রয় খেলা __ দৌড় আর সাঁতার । যতই ব্য্ত 
থাকি না কেন প্রতিদিনই আম দৌড়ই ও সাঁতার দই। 
শীত-গ্রীষ্ম বারো মাসই তাই চলে। পাঁচ কিলোমটার 
দৌড়ই, ঘামে গোঁঞ্জ জবজবে হয়ে যায়, আর তারপর পুকুরে 
আধা কিলোমিটার। কেউ যেন হিসেব করে বলেছিল যে 
বছরে আম নাঁক দৌড়ই দ7'শো ক্রুস কান্ট্রি রেসের সমান 


দুরত্ব, রোসং সাইকেলে করে পাড় 'দিই প্রায় হাজার 
িলোমটার আর 1সকতে করে যাই দুই শো" কিলোমিটার । 
সকালে না পারলে কাজের পরে দৌড়ই ও সাঁতার 'দিই। 
খেলাধূলা আমার পক্ষে বাতাসেরই মত নিত্য প্রয়োজনীয় 
ও অপাঁরহার্য। জূভিওজ্‌দনিতে সবাই আমাকে ঠাট্রা 
করে তুলেছে। তা অবশ্য ঠাট্রা। আর সাত্য কথা বলতে 
গেলে, প্রাতাদনের ট্রোনংয়ে (এবং এ ছাড়া ভাল মহাকাশচর 
হওয়া যায় না) আমাকে খনব সাহায্য করে আমার বন্ধ_রা _ 
আমাদের বাঁড়র ছেলেমেয়েরা । বাড়তে তাদের যতই 
পড়াশোনার কাজ থাকুক না কেন. তারা হামেশাই আমার 
সঙ্গে পুকুরে যায়। তোমার ছোট বন্ধ_রাই যখন খেলাধুলায় 
এত উৎসাহ দেখায় তখন ?ক আর চুপচাপ বসে থাকা যায়! 


কীভাবে আম বড় হলাম 


যোদিন মা আমাকে প্রথম স্কুলে নিয়ে গেলেন সেদিনই 
আম বড় হলাম। সে অনেক দিন আগের কথা, তোমার 
তখনও জন্মও হয় নি। দেশ আমাদের তখন সবে শাক্ত 
লণ্টয় করছে, লোকে অভাব-অনটনে 'দিন কাটাচ্ছে, স্কুলের 
পাঠ্যপ্ন্তক ছিল খুবই কম। পাঠ্যপ/স্তকের কথা না হয় 
বাদই 'দলাম, _ সাধারণ স্কুল-ব্যাগই তখন সব ছেলেমেয়ের 
কপালে জোটে নি। আর আজ সোভিয়েত দেশের সব 
ছেলেমেয়েদেরই আছে স্ন্দর সুন্দর ব্যাগ । 

আমার শহর কেমেরভ্ো সে বছরগুলিতে ছিল বিশাল 
কয়লা এলাকা কুজবাসের রাজধানী । তবে শুধদ এজন্যেই 
তার খ্যাতি ছিল না; তার খ্যাতির আরেকটি কারণ ছিল 
তার ফুটপাথগাল। কেমেরভোর ফুটপাথগর্ীল তখন দেখবার 
জিনিস বটে! মসণ, প্রশস্ত ফুটপাথ, প্রশস্ত তক্তা দিয়ে 
তৈরি। এরুপ ফুটপাথে চলার সময় মনে হত যেন ঘরের 
পাকেটের ওপর হটিছি। শরতের সকালে ফুটপাথগুি 
বিশেষ সুন্দর দেখাত, __ তা ঢাকা থাকত চকমকে তুষার 
কণায়। তখন ফুটপাথে তাকালে মনে হত, তা ঝকমক করছে 
যেন সূর্যালোকে নয়, অসংখ্য শাদা সোনালী নীল তুষার 
কণায়ও নয়, _- যেন ফুটপাথ নিজেই মুক্তার মত 
চমকাচ্ছে। 
আগে থেকেই আমি একটি তের্‌্পলের ব্যাগ তৌরি করে 
নিই। তাতে ভরে রাখি রঙিন ছবি আঁকা পন্রিকা, আমার 
সবচেয়ে মূল্যবান ও রঙচঙে সমস্ত 'জানস। সকাল হতেই 
মা আমাকে নিয়ে যান স্কুলে। যাচ্ছি মায়ের পাশে পাশে, 
বেশ হাঁসিখ্যাশ; মনে একটু অহঙ্কারও আছে বোকি। 
এক হাতে ধরোছি মাকে, আর অন্য হাতে _ রাজ্যর সমস্ত 
ধন-সম্পদে ঠাসা ব্যাগাঁটর ফিতে, ভয় পাছে কোনাঁকছন 
আর কখনও এত স্ন্দর দেখায় নন কেমেরভোর 
ফুটপাথগ্দীল। ঝকমক করছে তুষার কণা, চোখ টিপছে, 
আম বড় হয়োছ বলে সেও যেন আমার সঙ্গে আনন্দ 
করছে। 

যেখানে আম পা ফেলোছ, সেখানে সূর্যালোকে 
উজ্জবল তুষার কণায় আমার পায়ের ছাপ থেকে ওঠছে ভাপ। 
পৃথিবীর মাটিতে মানুষের পায়ের ছাপ _ মানুষেরই 
আপন স্মৃতি । সে স্মাঁত ছোট্ট ও স্বলপকালীন, কিন্তু তা 
সত্তেও তা উঞ্ণ। আর ওই সকালে সূর্য ছিল অপূর্ব, বিশাল, 
সে ওপরে উঠতে থাকল আম তার আদর অনুভব করতে 


লাগলাম। পরে মহাকাশ আভষানের সময় আম ঠিক 
এরূপ সূর্ষই দেখোছলাম এবং স্মরণ করোছিলাম 
সেপ্টেম্বরের সেই রৌদুস্নাত সকালের কথা । 

স্কুলের পথে মা ঠিক করলেন আমাকে নাঁপতের 
দোকানে নিয়ে যাবেন - মাথায় হয়েছে ঝাঁকিড়া ছল, _ 
ধকন্তু আম জেদ ধরলাম যাব না। জুতোর ডগা দিয়ে চুপি 
চাঁপি ঘাঁষ ফুটপাথ, কীভাবে তা থেকে ভাপ ওঠছে ও আমার 
ধারণ করছে তা দেখে হই মৃন্ধ । এক জায়গায় গলছে তুষার 
কণা, আম পাশে সরে গিয়ে আবার সযত্বে ঘাষ ফুটপাথ : 
দেখা যাক, এবার কী ছবি চোখে পড়ে। মা রেগে যান, 
ভয় পাছে স্কুলে যেতে দোর হয়ে যায়: কী জেদী 
তাঁর ছেলে। 

আজ আমার ছোট মেয়ে ওক্সানাকে বাঁল, কীভাবে আম 
বড় হয়েছিলাম, আর সে হাসে: বাবা, পাথবীর মাটিতে 
পায়ের গরম ছাপ কি শন্ধু বড়রাই রেখে যায়ঃ ছোটরাও 
তো পাঁথবী গরম করতে জানে! 

আমার মনে হয়, ঠিক কথাই বলেছে ওয্সানা: শিশুরাও 
পাঁথবী গরম রাখে । শিশুদের হৃদয়ের উফতা পৃথিবীর 
সীমা ছাঁড়য়ে দূর মহাকাশেও পেশছয়। এই উষ্ণতা গ্রহ- 
নক্ষত্রের জগতেও আমাদের দান করে আনন্দ, আশা আর 
আলো 


২৬ 


প্রথম আবিচ্কার 


আম যোদন প্রথম স্কুলে যাই সৌদিনাটির কথা কেন 
এত মনে পড়ে জানি না। হয়তো এই জন্যে যে সোঁদিন 
আমি হঠাৎ ব্ঝতে পেরেছিলাম, আমাদের চারপাশে 
যাাঁকছু রয়েছে তার মধ্যেই আমরা দেখতে পার অপার 
মাধূর্য যাকছুর পাশ দিয়ে বার বার যাই তার মধ্যে 
আবিচ্কার করতে পারি সত্য শিব ও স্মন্দরকে। 

সুদূর সেপ্টেম্বরের সকালে সেই প্রথম আমার ইচ্ছে 
হয়োছিল ফুটপাথের ওপর আমার পায়ের উষ্ণ ছাপগনালকে 
টিকিয়ে রাখি, ইচ্ছে হয়েছিল নিজের প্রথম আ'বচ্কারের 
আনন্দে সবাইকে মাতিয়ে তুলি: দেখো, চারাদিকে 
সবাকছঢ কী সুন্দর, আজকের প্রভাতের এই মোহন 
রৃপাঁটর কথা তোমরা ভুলো না, তাকে তোমর। বাঁচয়ে 
রাখো! 

কিন্তু সৌন্দর্যকে কীভাবে বাঁচিয়ে রাখতে হয় এবং 
কাঁভাবে অকে মানুষের হাতে তুলে দিতে হয় তার কিছুই 
আঁম তখনও জানতাম না। তাই আমি জেদ ধরে মাকে 
বিরক্ত করোছলাম। 

আমি আঁকতে শাঁখ খুবই অল্প বয়সে, স্কুলে ভার্তি 
হই নি তখনও । আমার আঁকা ছাঁৰ দেখে লোকে আনন্দ 
পেয়েছে কিনা তা আম জান না, আর সত্যি কথা বলতে 
গেলে সেকথা কখনও আম ভাব ন। আঁকতে আমার 
ভাল লাগত, _ তাই আঁকতাম। 

পরে শুরু হল য্দ্ধ। সোভিয়েত দেশের ঘরে ঘরে এল 
দৃইখদুদ্শশা। 

আমাদের ঘরেও এল যুদ্ধের করাল ছায়া, যাঁদও রণাঙ্গন 
ছল সাইবোরয়া থেকে বহু দুরে _ পশ্চিমে, ভলগা নদীর 
কাছে। আমাদের পারবারটি ছিল বড় _ কেবল ছেলেমেয়েই 
ছিল নয়জন। কম্টেসূঙ্টে আমাদের থাকতে হয়েছে বলে 
কখনও আমরা মন খারাপ কাঁর নি, আভিযোগ জানাই 'ন। 
আমরা জানতাম, শত্রু আমাদের ঘরে যখন ঢুকেছে সে সমস্ত 
সোভিয়েত মানুষকে নিধন না করে ছাড়বে না, এবং এই 
শত্রুকে পরাস্ত করে দেশের মাঁট থেকে তাড়াতেই 
হবে। 

আমরা আরও জানতাম, দুঃখদর্দশার বোঝা যতই ভারি 
হোক না কেন, মানুষের চাই আনন্দ, তাদের চাই শাক্তশালন 
ও উদার হৃদয়ের উফ্তা। এই যুদ্ধের সময়েই _- যখন 
এমনিতেই লোকে অভাব-অনটনে দন যাপন করছে - 
আ'ম মাকে বললাম তুলি আর রঙ 'িনে দিতে । সেই 


উজ্জবল, মন-মাতানো, রহস্যময়, ঝলমলে রঙই আমার 
জীবনে প্রবেশ ক'রে বিশ্বলোকে আমার কাছে খুলে দিল 
এক নতুন সৌন্দর্য ৷ সে রঙের ভাষা অনেক সময় মানুষের 
ভাষার চেয়েও ঢের জোরালো । শেষ পর্যন্ত আঁম হয়তো 
শিল্পীই হতাম, যাঁদ না আমাকে আকর্ষণ করত অন্য 
সৌন্দর্য আর অন্য রঙ _ চির অপূর্ব আকাশের রঙ। 
এবং এই রঙের সান্নিধ্য লাভের জন্যেই আম হলাম 
বৈমানিক। 

তোমাকে এই সমস্তাকছন বলছি £ শোনো তাহলে । ভবিষ্যতে 
তুমি কী হবে _ মহাকাশচর, ডাক্তার, স্থপতি কিংবা 
বিজ্ঞানী _- সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে তুমি যেন 
মানুষ হও । তুমি যেন মানুষকে ভালবাস, ভালবাস তোমার 
চারপাশের প্রকৃতিকে। তুমি যেন শিল্পও ভালবাস? 
শিলে্পেই সৃজনের শুরু, এ ছাড়া কোন প্রকৃত কাজই 
সম্ভব নয়। শিল্পের সান্নিধ্যে এসে তুমি যাঁদ তার সম্পদকে 
ভালবাসতে ও বুঝতে পার তাহলে আমি খাঁশ হব। যে 
মানুষ শিল্পকে বোঝে ও তার মূল্য. দেয় সে নিজেই 
একজন শ্র্টা। 


আমার বন্ধ; ভালেরি কুবাসত 


আমার বন্ধন-মহাকাশচরদের অনেকের জীবনেই ছাপ 
ফেলে গেছে যদদ্ধ। ভালোর কুবাসভের অদৃস্ট দেখেই বোঝা 
যায়, কী দুভেগই না সইতে হয়েছে আমাদের দেশকে, 
কী ক্ষিপ্র গাততেই না সে ধাবিত হয়েছে গ্রহ-নক্ষত্রের 
'দিকে। 

ভালেরির জন্ম হয় প্রাচীন রূশ শহর ভ্বাদমিরের 


অনাতদ্‌রে -_ ভিয়াজনিকিতে। ভিয়াজনাকি একটি ছোট্ট 
আগুিক শহর ও তা ক্রিয়াজ্মা নদীর তারে অবাস্থিত। 
বসন্তে ক্লিয়াজমা যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে, তখন 
হাঁটুজলে ডুবে থাকে গাছগুলো, কুলাকিনারা পড়ে না চোখে । 
করে জেলের দলে, ধরত মাছ। পরষের সংখ্যা ছিল কম, 
অনেকেই যদদ্ধ থেকে ফেরে নি, তাদের জায়গা নিল [শিশুরা । 
একার পক্ষে যে কাজ অসন্তব মনে হয়েছে তাতে হাত 
দিয়েছে দু'জন 

স্কুল শেষ করে ভালোর ভার্ত হয় মস্কোর এভএশন 
ইনস্টিটিউটে । হল ইঞ্জনিয়র। 

ভালোর যখন ইনস্টিটিউটের শেষ বর্ষের ছাত্র, আমাদের 
দেশ মহাকাশে প্রেরণ করে পৃথিবীর প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ । 
ব্যস, ভালোরকে এবার পেয়ে বসল মহাকাশের 'ব্যামো?। 
সে হল মহাকাশের কারিগর; । শুক্র গ্রহে প্রেরিত সোভিয়েত 
“ভেনেরা' রকেটগযালর কথা তুমি নিশ্চয়ই শুনেছ। এত 


দূরের গ্রহে পেশছার জন্যে ক্ষমতাশালী রকেটই যথেষ্ট 
নয়, তার জন্যে অগাধ জ্ঞানেরও প্রয়োজন । সোভিয়েত 
মহাজাগাতিক রকেটগুলির শুক্র গ্রহে পেশছতে কত দন 
লাগবে এবং তার দুরত্বই বা কতটুকু _ এ সমস্তাকছন যারা 
হিসেব করেছিল ভালোর ছিল তাদেরই একজন। 

১৯৬৯ সালের অক্টোবর মাসে “সয়জ-৬' মহাকাশযানে 
ভালোরি সম্পন্ন করে তার প্রথম মহাজাগাঁতক অভিযান । 
অভিযানের সময় তাকে ঝালাই কাজ করতে হয়েছিল, যা 
তার আগে কেউ করে ?ন। টমাস স্ট্যাফোর্ড তাই এখন বলে : 
“ভালোর হচ্ছে মহাকাশে ধাতু ঝালাইয়ের ব্যাপারে আমাদের 
বিশেষজ্ঞ'। আমাদের আমোরকান বন্ধরা তামাসা করে: 
“কোনাকিছ_ যাঁদ ভেঙ্গে যায়, কুবাসভ জুড়ে দেবে । আর 
ভালোর কিন্তু এখন কেবল মাম ঝালাই নিয়ে ভাবিত 
নয়। সে আসল মহাজাগতিক কারখানার স্বপ্ন দেখছে, সে 
স্বপ্ন দেখছে বুধ আর শুক্র গ্রহে আভযানের । শুধু জানি 
না, কীভাবে সে ওখানে কাজ করবে _ নিজের 
ছেলেমেয়েদের ছাড়া সে যে একাদনও থাকতে পারে না। 
১৯৭১ সালের এপ্রলে ভালোরর একটি ছেলে হয়েছে। নাম 
তার মিত্‌কা। প্রাতিটি অবসর মূহূর্তই ভালোর তার সঙ্গে 
কাটাতে চায়। ভালোরকে আমরা যখন আমাদের পাশে 
দেখতে পাই না, তখন আমরা বুঝতে পাঁর যে সে অবশ্যই 
ছেলের সঙ্গে রয়েছে, এবং যেই আমাদের জিজ্ঞেস করে: 
'কুবাসভ কোথায় 2, _ আমরা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই: 
মত্‌্কাকে মানুষ করছে'। এবং কখনও ভুল হয় 


দুনিয়ার ছেলেমেয়েদের জন্যে (তার মানে তোমারও জন্যে) 
সে কী কামনা করতে চায়, ভালোর উত্তরে বলে: 

-__ সব ছেলেমেয়েদের জন্যে আম সখ কামনা কার, 
তারা যেন কখনও তাদের মা-বাপকে না হারায়। 

ভানিয়া ব্রান্ডের স্ত্রী জোয়ান ভালোর সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত। ভালোরর মত জোয়ানেরও সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ 
পেশা _ তান গৃহ-নির্মাতা। তাঁকে যখন জিজ্ঞেস করা 
কী ভাবেন, জোয়ান বলেন: 

_ যদ্ধ কী জিনিস আমার ছেলেমেয়েরা তা জানূক 
সেটা আম চাই না। রুশ মহাকাশচরদের সন্তানসন্তাত 
প্রসঙ্গে আম ওই একই কথা বলব। রশীদের সঙ্গে 
মিলেমিশে থাকাই আমেরিকানদের উাঁচত হবে । তা-ই মনে 
করে ভ্যান্স, তা-ই মনে কার আম... 


চে 


৬ 


আরও দুই মহাকাশচর 


হ্যাঁ, যুদ্ধ কী জিনিস তা আমাদের ভাল জানা । “সয়ূজ' 
িলিপচেত্কোর স্পষ্ট মনে আছে বোমাবর্ধণের কথা । জন্ম 
তার ওস্রজ্‌স্ক শহরে । ভরোনেজ শহর থেকে ওস্বগজ পক 
প্রায় নব্বই গকলোমিটার দূরে । যুদ্ধ যখন শুরু হয় 
আনাতলি তখন ছোট ছেলে । ফ্যাশিস্টরা প্রায়ই বোমা 
ফেলেছে ওস্বগজ্‌স্কে, এবং হামেশাই হাসপাতালে । 
হাসপাতালের কাছেই আনাতলিদের বাসা । বিমান আক্রমণের 
সময় তারা সবাই লুকিয়ে পড়ত ভূগর্ভ কুঠরিতে ৷ একাঁদন 
তারা কুঠার থেকে বোরয়ে এসে দেখে বাঁড়াট তাদের 
নাচন হয়ে গেছে এবং সমস্তাকছন্‌ জব্লছে চারপাশে । 
আনাতাল যে বাড়তে মানুষ হয়েছে ফ্যাঁশিস্ট বোমায় তা 
তখন সম্পূর্ণ বিধবস্ত। 

“সয়জের দ্বিতীয় চালকদলের বোর্ভহীর্জীনয়র 
িকোলাই রূকাঁভশানকভও আমারই মত সাইবোরিয়ার 


গড়া হয় এই বিশেষ বিদ্যালয়টি । বিদ্যালয়াট সবে চালু 
হয়েছে। জায়গায় কুলত না। পণ্টাশজন করে থাকত একেক 
কামরায়। জবালানি কাঠেরও ছিল অভাব, ঠাণ্ডায় কালি জমে 
বরফ হয়ে ষেত। তবে ছেলেরা পড়াশোনা চালিয়েই গেল। 
পড়াশোনা করল তারা চমংকার। পরে আনাতলি শেষ করল 
চুগুয়েভ কলেজ, হল সামরিক বৈমাঁনক। 

প্রথম উত্ডয়নের কথা স্মরণ করতে আনাতলি ভালবাসে । 
তা করতে গগয়ে প্রাতবারই সে খুব হাসে। জানা গেল 
যে প্রথমবার ওড়ার সময় বিমান চালনার হ্যাপ্ডলটি না ধরে 
সে শক্ত করে ধরে থাকে তার আসনাট ৷ আসনের সঙ্গে বাঁধা 
থাকা সত্বেও তখন আনাতির মনে হচ্ছিল এক্ষুণি সে 
বিমান থেকে পড়বে ছিটকে । 

১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর তারিখে বন্ধমদের কাছে 
আনাতাঁলি শুনল পৃথিবীর প্রথম কৃতিম উপগ্রহ নিক্ষেপের 
কথা । বিশ্বাস হয় নি তার। ভাবল, বন্ধুরা তামাসা করছে 
মেহাকাশচরদের মত বৈমানিকরাও ঠাট্রা-তামাসা 
ভালবাসে)। পরে দেখা গেল সবই সাত্য। আর যোদন 
গাগারিন মহাকাশে গেল, নিজের ৩৩ বছর বয়সের কথা 


মানুষ। ১৯৪১ সালের ২২শে জুন তারখে অন্যান্য 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে খেলাধুলায় মত্ত, এমন সময় এক 
ছোকরা এসে তাকে বলে যে জার্মান ফ্যাঁশিস্টরা আমাদের 
দেশ আক্রমণ করেছে । সব সোভিয়েত ছেলেমেয়েদেরই মত 
'িিকোলাইয়ের ভাগ্যেও ঘাঁনয়ে এল দর্দন। স্কুলে তারা 
িখত খবরকাগজে __ শাদা কাগজ ছিল না। শীতকালে 


না ভেবে আনাতাঁল ভার্ত হল মরহাকাশচরদের দলে। 
১৯৬৯ সালের অক্রোবর মাসে সে অংশ গ্রহণ করে তিন 
মহাকাশযানের সাম্মলিত আভযানে। 


গাগারনের .: অভিযান দিয়েই নকোলাই 
রূকাভিশানকভেরও মহাকাশ যাত্রার শু । তবে মহাকাশের 


আর সাইবেরিয়ায় সে যে কী দারূণ শীত! _ ক্লাশে মুখ 
থেকে বেরুত ভাপ। খাদাদ্রব্েরে ছিল অভাব, তবে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে খোলা হয় 'বশেষ একি ভোজনালয়। 
দিনে একবার করে সেখানে তাদের খেতে দেওয়া হত। 
'িকোলাই আজও কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করে পাইওনিয়র 
বরের কথা যেখানে মা তাকে পাণ্ঠান গরম কাটাতে । 
ছেলেমেয়েরা সেখানে খেতে কাজ করত এবং খেয়েদেয়ে 
হয়ে উঠত -_ নিকোলাইয়েরই ভাষায় _. 'নাদুস-নুদস' । 

আনাতাঁল কারখানায় ঢুকে পনেরো বছর বয়সে। 
কারখানার প্রায় সমস্ত কমাঁই ছিল তারই সমবয়সী! 
মেয়েরাও ছিল। দিনরাত দশ ঘণ্টা করে তারা কাজ করত: 
রণাঙ্গনের জন্যে তোর করত মাইন, আর কৃষির জন্যে _ 
যন্ত্র ও কম্বাইনের খুটিনাটি। তখন থেকেই সাধারণ 
শ্রামকদের প্রাতি আনাতালর গভীর শ্রদ্ধা। পারস্পারিক 
সহায়তা ও ন্যায়পরতাকে সে খুবই মূল্যবান জ্ঞান করে। 

১৯৪৪ সালে আনাতলি ভি“ হয় ভরোনেজ বায়ুসেনা 


সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে আনাতালর আগে, -- ১৯৫৭ সালে 
সে ছিল ডিজাইন ব্যরোর হঞ্জীনিয়র। বুযুরো পাঁরচালনা 
সেগ্গেই করালওভ॥ পাঁথবীর প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ 
িক্ষেপণে নিকোলাই নিজেও অংশ গ্রহণ করেছিল, কিন্তু 
তা সত্বেও কক্ষপথে উপগ্রহের প্রবেশের সংবাদ তাকে অবাক 
করে । নিকোলাই তখন বলে: 

- আমার এমন অন্দভূঁতি ছিল, আম যেন অপর এক 
পাাঁথবী দেখতে পেলাম, আমার সামনে খুলেছে কোন এক 
অতলস্পর্শ গহবর । আমার মনে হল, পাঁথব ও আকাশকে 
আম যেন নতুন চোখে দেখতে পেলাম । পৃথিবীকে যেন 
দেখলাম অন্য কোন জায়গা থেকে । আম বুঝলাম, 
উপগ্রহটি যেখানে উড়ছে সেখানে কোন আবহাওয়া নেই, 
নেই দিন, নেই রাত। 

পরে একাঁদন নিকোলাই জ্ভিওজদাঁন শহরে এসে 
হাঁজর। এসেছে সে ভিতালি সেভাস্তয়ানভের সঙ্গে। 
একসঙ্গে এত মহাকাশচর দেখে নিকোলাই তো ভয় পেয়ে 


বিদ্যালয়ে । যে ছেলেরা বৈমানিক হতে চায় তাদেরই জন্যে 


গেল । ভিতালিকে একপাশে 'িয়ে গিয়ে ক্ষেপে বলল : 


-_ ভুই আমায় কোথায় এনোছস? সবাই যে এখানে 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বার! 

আর ভিতাল হাসে: 

_ হলই বা, হয়তো তুইও বীর হাবি। 

ভিতালির ভবিষ্যদ্বাণী ফলল: ৯৯৭১ সালের এপ্রল 
মাসে 'সয়জ-৯০, মহাকাশযানে নিকোলাই সম্পন্ন করে 
তার মহাজাগাঁতক আভযান। এই আভিযানে সে ছিল 
পরাক্ষাকারী ইঞ্জিনিয়র । 

চাঁরত্রের দিক থেকে আনাতাঁল ও নিকোলাইয়ের মধ্যে 
অনেক মিল। উভয়ই ধীরাস্থির, শাস্তশিষ্ট ও হিতৈষী। 
আপন কাজে অভিজ্ঞ ও বিনয়ী লোকেদের প্রত্তি উভয়েরই 
আছে শ্রদ্ধা। এর কারণ হয়তো এই যে তারা নিজেরাই 
খুব বিনয়ী ও নিজেদের কাজ সম্বন্ধে তাদের রয়েছে 
চমৎকার জ্ঞান। নিজের সম্পর্কে [িকোলাই একবার 
বলেছিল: 

_ মহাকাশচরদের মধ্যে আমিই সবচেয়ে কম বিখ্যাত। 

'আযপলে'-সয়জ' গবেষণামূলক যৌথ মহাকাশ 
আঁভযানের কর্মসূচি অনুসারে আনাতাঁল িলিপচেঙ্কো 
ও নিকোলাই রূকাভিশানকভকে দেওয়া হয় 'সয়ুজ+ 
মহাকাশযানের একটি নতুন মডেল পরীক্ষা করতে, _ 
'আযপলোর' সঙ্গে যৌথ আভযানে যে মহাকাশযানটির 
অংশগ্রহণের কথা ছিল এটি হল অবিকল তদ্রূপই একটি 


'সয়জকে' আমরা কতটুকু প্রস্তুত করতে পেরেছি তা 
দেয়। অবশ্য এই অভিষানে 'আ্যাপলো' ও তার ডাঁকং 
আযাসেমর্রির ভূমিকা পালন করেছে “সয়জেরই' ডাঁকং 
আযাসেমারিতে যোজিত বিশেষ এক ডাঁকং রঙ। 

ভালোর ও আমার যে কাজ করার কথা ছিল আনাতাঁল 
ও নিকোলাইয়ের “সয়,জ-১৬' মহাকাশযান তার সবাকছুই 
করে এল । এই আভিযানটি অনুষ্ঠিত হয় ১৯৭৪ সালের 
ডিসেম্বরে _ ভালোর ও আমার মহাকাশ যা্রার সাড়ে 
সাত মাস আগে । “আ্যাপলো”-“সয়ুজ' অভিযান কর্মসূচি 
বাস্তবায়নের পূর্বে আনাতাঁল ও নিকোলাই এই ভাবেই 
মহাকাশে আমাদের পথ করে দেয় । তাদের যা করতে দেওয়া 
হয়েছিল তার সবকিছুই তারা সম্পন্ন করেছে এবং শেষে 
আমাদের সঙ্গে বাইকোনুরে যেতেও রাজি হয়েছে। “সয়ৃজ- 
১৯ মহাকাশযানের যাত্রার সময় তারা বাইকোন:রেই ছিল 
এবং সয়জ-১৯'কে কক্ষপথে পেশছানোর ক্ষেত্র থেকে 


তারা আমাদের সঙ্গে ফোগাযোগ রেখেছে । আনাতাঁল আর 
নিকোলাইয়ের কণ্ঠস্বর তখন মাতৃভূমি পাথবীরই কণ্ঠস্বর 
বলে মনে হয়েছে ভালোর ও আমার কাছে। যাঁদ কোনাকছ_ 
ঘটত __ যেমন ধর, আমাদের 'সয়ূজ-১৯' কক্ষপথে 
'আ্মাপলোর' অপেক্ষা করতে অক্ষম হল কিংবা কোন 
অপ্রত্যাশিত কারণে সে অবতরণ করতে বাধ্য হল __ তাহলে 
কক্ষপথে আমাদের স্থান নিত আনাতলি আর নিকোলাই। 
“আ্যাপলোর' সঙ্গে মিলনের উদ্দেশ্যে দিতীয় বার যাতে 
চেম্টা করা যায় তার জন্যে মজুত একাঁট “সয়ূজ' ছিল। 
দরকার হলে আনাতাঁল ও িনকোলাই ওতে বসেই রওনা 
'দিত। 

আনাতালি ফালপচেত্কো ও নিকোলাই রৃকাভিশনিকভ 
গবেষণামূলক যৌথ মহাকাশ আভযানের কর্মসৃচি, 
আমাদেরই মত তারাও মাঁর্কন মহাকাশচরদের সঙ্গে একত্রে 
প্রৌনং নেয় ও বন্ধত্ব পাতায়। 'সয়জ-১৬ মহাকাশযানে 
অভিযান সম্পন্ন ক'রে তারা 'আযপলো”-“সয়ুজ' কর্মসূচির 
প্রাথমিক প্রস্তুতিতে হীত টানে এবং যেকোন মুহূর্তে 
আমাদের সাহায্যে এগিয়ে আসতে প্রস্তুত থাকে। এবার 
কাজ হল আমাদের __ ভালোর কুবাসভ আর আমার, 
আমাদের আমোরকান বন্ধু টমাস স্ট্যাফোর্ড, ভ্যাল্স ব্রান্ড 
আর ডনাল্ড স্লেইটনের। কতটুকু সাফল্যের সঙ্গে আমরা 
পাঁথবীর 1নর্দেশ পালন করতে পারব এবার তার ওপরই 
সবাকিছু নির্ভরশীল । 


আভিযানের আগে 


বহু মাস ব্যাপী তাঁলমের পালা এবার শেষ, শেষ 
হল ইংরেজী শিক্ষার কাজ। “খুতখঠুতে” পরক্ষকমণ্ডলণ 
শেষ বারের মত যাচাই করে নিলেন আমাদের জ্ঞান। সবাই 
আমরা সেরা নম্বর পেলাম। বিশেষ করে ভালেরির পরণীক্ষা 
হয়েছে সবচেয়ে ভাল। খুব কড়া একজন পশ্ডিত ব্যাক্ত 
ভালেরির পরাঁক্ষা নিয়ে বলেন: 

-- সবাই উপযুক্ত নম্বর পেয়েছে, তবে কুবাসভ..: 
প্রয়োজনীয় শব্দ খুজে না পেয়ে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে 
শেষে যোগ করেন: _ খোলা মনে বলাছি, আম তাকে আমার 
পরাঁক্ষকের আসনাটও 'দিয়ে দিতে নারাজ নই। 

শেষ যৌথ তালিমের জন্যে আমরা তোর হচ্ছি। 
পরস্পরের কাছ থেকে ৯৬,০০০ কিলোমিটার দূরে অবাস্থত 
দু"ট চালকদলের তালিম এটি। চলবে তা একই সময়ে। 
১৯৭৬ সালের ২৯শে জন জূঁভওজ্‌দানি শহরে ভালোর 
আমোরকানরা -. 'আযপলোর, তালম-যন্রে হিউস্টনে। 
উভয় দেশের অভিযান পাঁরচালনা কেন্দ্রের কমর্রাও নিজ 
নিজ জায়গা নিলেন। 

_ সয়ূজ', আমি 'মস্কো?। সুপ্রভাত, -- বেতারে 
ভেসে এল কণ্ঠস্বর । _ কেমন বোধ করছ? 

_ মস্কো" 'সয়ূজ' শুনতে পাচ্ছে, _ জবাব দিই 
আমি। -- চমৎকার শুনতে পাচ্ছি তোমাদের, ভালই বোধ 
করাছি। 


'সয়ূজ'-“আপলো' আভযান শেষ না হওয়া অবাধ দনরাত 
কাজ করবে এই যোগাযোগ ব্যবস্থা। 

শোনা গেল টম স্ট্যাফোর্ডের গলা, বলছে রুূশশীতে, 
কিন্তু কথায় সেই ওকলাহোমণ টান: 

-_ মাক্ন ও সোভিয়েত মহাকাশচরেরা পরস্পরের সঙ্গে 
কথা বলতে পারে, কথা বলতে পারে মস্কো আর হউস্টনের 
সঙ্গে। 

মস্কো ও হিউস্টনে বসে আছেন বিশেষ 'শক্ষকরা' । 
নিজেদের মধ্যে তাঁরা ঠিক করে নিয়েছেন যে পাঁথবীতে 
অবাস্থত কার্মদল ও আমাদের বিরুদ্ধে তাঁরা তোর করবেন 
কোন একটি ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে 'নম্ট' হয়ে যেতে পারে, আর 
আমাদের তখন হতব্যাদ্ধ হলে চলবে না, তাড়াতাঁড 
সবাঁকছু ঠিক করা চাই । 

সংযোজন ঘটতে 'মানিট চল্লশেক বাঁক, এমন সময় 
হিউস্টনের শক্ষক' জানালেন যে “সয়ুজের' ডাঁকং 
আযাসেমারর প্রস্তুতি সম্পর্কে স্বয়ংচালত কোন সঙ্কেত 
পাওয়া যাচ্ছে না। পৃথিবীতে অবাস্থছত কার্মদল তো 
একেবারে হতভম্ব: ব্যাপার কী, খোদ ডাঁকং আসেমরিতে 
গণ্ডগোল কিংবা শুধু বালুব জলে গেছে? তাড়াতাঁড় 
যাচই করা দরকার, কিন্তু কীভাবে তা করা যাবে, 'সয়জ? 
যে তখন গলে গেছে বেতার দৃম্টিগোচরতা এলাকার 
বাইরে ১ আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের জন্যে মস্কো 
কেন্দ্র হিউস্টনের সাহায্য চাইছে, কিন্তু হিউস্টন বলে: 
আমাদের নিজেদেরই হাতে গাদাগাদা কাজ, “আযাপলোর' 
কক্ষপথ নির্ধারণের প্রস্তুতি চলছে, নিজেরাই সামলান। 


শেষ তালিম -- এ যেন ফাইনাল 'রহার্সাল। কড়া নিয়ম 
অন্যায় আমাদের “অভিনয় ক'রে দেখাতে হবে 
আভিযানের প্দরো কর্মসূচিটি, আর সোভিয়েত ও মার্কন 
কেন্দুগ্াীল তখন নিজেদের পরখ করে নেবে: আমাদের 
আঁভযান পরিচালনায় তারা কতদূর প্রস্তুত । 

সোভিয়েত কেন্দ্রের পক্ষে কাজটি তেমন সহজ ছিল 
না _ একই সঙ্গে তাকে পারচালনা করতে হয়েছে দুটি 
কর্মসচ: 'সয়ূজ'-আযপলো” অভিযানের প্রস্তুতি এবং 
দীর্ঘমেয়াদী কক্ষ স্টেশন “সাল্যত-৪'-এর উদ্ডয়ন 
নিরীক্ষণ।  'সাল্যত-৪-এ তখন কাজ করছে 
আমাদেরই দুই বন্ধু _ পিওতর 'ক্রিমঢক আর ভিতালি 
সেভাস্তিয়ানভ। 

২৭শে জুন থেকে মচ্কো ও হিউস্টনের মধ্যে স্থাপিত 
হয় সরাসর টেলিফোন আর টেলিভিশন যোগাযোগ । লাল 


আমাদের কেন্দ্র যাদও বোঝে যে সমস্ত কথাবার্তাই হচ্ছে 
খেলা, তবুও রাগ করে হিউস্টনের ওপর এবং ঠিক করে 
ফেলে সংযোজন আপাততঃ স্থগিত রাখবে _ হিউস্টন এবার 
মাথা ঘামাক, ঠেল্যাটি বুঝুক। 

আমরাই সবাইকে 'সঙকটমযক্ত' করলাম: মস্কো যখন 
হিউস্টনের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত, পৃথিবীর 'সাহাষ্য” 
ছাড়াই ভালোর আর আম সমস্তাকছু যাচাই করে নই: 
সংযোজন ব্যবস্থা ঠিকই আছে, আর সঙ্কেত উধাও হয়েছে' 
এই জন্যে যে স্বয়ংচাঁলত সংবাদ ব্যবস্থা কাজ করে নি, _ 
এই ব্যবস্থার মাধ্যমেই পাঁথবীতে বিচার করা হয় 
মহাকাশযানের কলকব্জার অবস্থা। 

সোভিয়েত ও মার্কন “শিক্ষকরা' সন্তুত্ট _ তাঁরা তো 
জানতেনই যে সংযোজন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ নিখুত। 

যৌথ তালিম চলে তিন দিন _ ২৯ ও ৩০শে জুন এবং 


৩০ বিসিভার কানের কাছে নিলেই শোনা যায় হিউস্টন। 


১লা জুলাই । বিভিন্ন 'জাঁটল প্রশ্নের সমাধান করতে হয় 


যা 


'আ্যাপলোর' বাহক-রকেট 


তাতে । সময়ের দিক থেকে এই তালিম চলে তিক ততাঁদনই 
যতাঁদন আমাদের ও আমাদের আমেরিকান বন্ধহদের একসঙ্গে 
মহাকাশে থাকার কথা _ মহাকাশযান দহ"টর সাল্নকটস্ছ 
হওয়া থেকে শুরু করে তাদের 'বিয়োজন এবং দুটি যৌথ 
বৈজ্ঞানক গবেষণা পাঁরচালনা পর্যন্ত সবাঁকছই করতে 
হবে এর মধ্যে। 

আর এই সময় মহাকাশ ঘাঁটিগুলিতে পুরোদমে চলছে 
যাত্রার শেষ তোড়জোড় । কানাভেরাল অন্তরণীপে “আযাপলোর” 
ট্যাঙ্কগযীলতে ১৬ই জূন থেকে জবালানি ঢালা শুরু হয়ে 
গেছে। 'আযাপলো” মহাকাশযানে এবং তাকে কক্ষপথে 
পেশছানোর রকেটে রেকেটটির নাম 'স্যাটান”) জ্বালানি 
ঢালার কাজ এখন শেষ, যাত্রার প্রাক্কালে চলছে মহাকাশযান 
এবং রকেটের সমন্ত ব্যবস্থার পরাক্ষা। ১লা জুলাই আমাদের 
বাইকোনরেও 'সয়জের' ট্যাঙ্কগলিতে জবলান ঢালা 
সমাপ্ত হয়। 

১লা জুলাই অপরাহ্নে সমাপ্ত হয় যৌথ তালম। তখনও 
শিউস্টনকে আম বলতে পারলাম : 

_ আযাপলো” তোমাদের দেখতে পাচ্ছি, মিলন ঘটতে 
বোঁশ দের নেই। 

আর দশ মানট পরে আমি ছুটে গেলাম আমার কাজের 
ঘরে এবং ট্রেনিংয়ের পোশাক না ছেড়েই ফোন করলাম 
আমার মেয়ে ভিকা আর ওক্সানাকে, _ আমার সঙ্গে 
পুকুরে যেতে বললাম তাদের । 

-- তোমরা যতক্ষণে পেশছবে তার আগেই আমি পাঁচ 
িলোমটার দৌড়ে নেব 

খেলাধূলার কথা মৃহূর্তের জন্যেও ভোলা উঁচত নয়। 
ডাক্তারদের কাছে দয়ামায়া নেই, লাই দিতে জানেন না 
তাঁরা । সোভিয়েত ও শার্ধিন চিকিংসকরা একত্রে বসে শ্ছির 
করেন যে আমাদের প্রথমে পরীক্ষা করা হবে আভযানের 
১২০ দিন আগে, আর তারপর ৪৫. ৩০, ৯৫ ও & দিন 
আগে । এই সময় ডাক্তাররা সর্বক্ষণ মহাকাশচরদের চোখে 
চোখে রাখেন: বিশেষ যন্ত্রে শারীরক পরাঁক্ষা-নিরাক্ষার 
আয়োজন করেন, তাতে শরীরের এক অংশ থেকে অন্য 
অংশে কীন্রম রক্তসণ্টালন ঘটান, নেন হরেক রকমের 
আযানালাঁসজ। এছাড়া আরও যে কতাকিছু রয়েছে লে 
শেষ করা যাবে না। এবং এতাঁকছর পর সার্দ লাগিয়ে 
আভিযান থেকে বাদ পড়া £ না বাপ, এর চেয়ে আম বরং 
দুই কিলোমিটার বোশ দৌড়ে নেব, _ ওই সা্দটার্দ চাই 
না। 


বাইকোন্যরের পথে 


১৯৭৫ সালের ২রা জনলাই মার্কন মহাকাশচর টমাস 
স্ট্যাফোর্ড, ডনাল্ড স্লেইটন ও ভ্যান্স ব্রান্ড হিউস্টন থেকে 
রওনা দেয় কানাভেরাল অন্তরীপের কেনেডি মহাজাগাতিক 
কেন্দ্রে। আর ওরা জুলাই আমাদের বিদায় জানায় 
জাঁভওজদানি। 

বিচ্ছেদ মানেই পাীড়াদায়ক, _এমনাকি তা স্বল্পকালের 
জন্যেও হোক না কেন । আমাদের 'বদায় জানাতে এল গোটা 
জ্‌ভিওজদ্রান শহর, অসংখ্য আতাঁথ। সবাই বলে "শুভ 
যাত্রা, সফল কাজ'। আম বাল: 

_ নো চিন্তা ডু ফুর্তি সবকুছ ঠিক রহেগা। 

বিকেল িনটের সময় একখানা 'তু-১৩৪' বিমান 
আমাদের নিয়ে যাত্রা করে বাইকোনরের পথে। 

যাত্রার আগে আমরা চারজন আনাতাল 
ফালপচেত্কো, 'নকোলাই রুকাভিশানিকভ, ভালোর 
কুবাসভ আর আমি যাই ক্রেমলিনে লোনিনের কাজের ঘরে । 
মহাকাশ ঘাঁটির উদ্দেশ্যে যাত্রার আগে অবশ্যই লেনিনের 
কাছে যাওয়া _ এট হল সোভিয়েত মহাকাশচরদের 
একাঁট রেওয়াজ । 

এমন অন্য কোন লোকের কথা আমি শান নন যান 
আপন জনগণের জন্যে, সারা দুনিয়ার মানুষের জন্য 
এতাঁকছু করে গেছেন। লেনিন বে'চেছিলেন খুবই 
অল্পকাল, _ মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৫৪ বছরও হয় নি. 
কস্থু তা সত্তেও তাঁর জীবন ছিল উজ্জল বীরকপীর্ততে 
ভরপুর। সারা মানবেতিহাসেও এরূপ জাবনের সন্ধান 
মেলা ভার। এই মানুষটির মহত্ব, প্রাতিভা ও সরলতায় 
বিস্মিত ও মুগ্ধ না হয়ে পার না। 

১৮৪৮ সালে “মস্কোর প্রাদোশক পাঁতকায়' ছোট্র 
একটি সংবাদ বোঁরয়েছিল: “চন্দ্রে গমনের বিষয়ে 
রাজদ্রোহমূলক ভাষণ দানের জন্যে শ্রী নাকফর 
করার সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে? । 

এল ১৯১৯৭ সাল। নতুন জীবনের ডাকে জাগ্রত হল 
অর্ধীশক্ষিত কাঙ্গাল দেশ । এই নতুন জীবনের পথ মানুষকে 
দেখিয়ে দেন লোনন। 

পুরনো পান্রকাঁট ি ভাবতে পেরোছল যে শ'খানেক 
বছর পরে _ বিশ্ব ইতিহাসের আয়তনে শ'বছর কিছুই 
নয় -_ কিরাগাঁজয়ার পাণ্ডববার্জত [নিভৃত এই বাইকোনুর 
গ্রাম পারণত হবে এমন একটি স্থানে, যেখান থেকে মহাকাশে 
ছুটবে পাঁথবাঁর প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ, যেখান থেকে গ্রহ- 


জগতে পাঁড় জমাবে ইউার গাগাঁরন, যেখান থেকে রকেট 
যাবে শুধু চাঁদে নয়, বুধ আর শাক্র গ্রহেও ট 

বাইকোনুরই যে মানুষের মহাকাশ যাত্রার প্রথম স্থান 
হল সেটাও লেনিনের সুকাতি। সেটা সেই জনগণের সুকাতি 
যে আজ হয়েছে নিজেরই ভাগ্যাবধাতা। 

বাইকোনুর আমার কাছে বিশেষ "প্রয়। মহাকাশচরদের 
দলে যারা প্রথম ভার্ত হয় আম তাদেরই একজন । নতুন 
বন্ধুদের সঙ্গে সঙ্গে ভালবেসে ফোল, ভালবেসে ফোল 
গাগারিনকে। 

গাগারন ছিল খুবই ফুর্তবাজ লোক। এবং এত বিনয়ী 
যে লাজুক বলা চলে। কোন কাজ যখন তার কাছে কঠিন 
ঠেকত, সে ভান করত না যে তা সহজ, আর যখন তার আনন্দ 
হত, তখন সে ভান করত না যে এখন তার আনন্দ-ফুর্তির 
সময় নেই। যাঁদ সে বুঝত যে কোথাও তার কোন ভূল হয়ে 
গেছে তাহলে সে তা অকপটে দ্বীকার করতে পারত ৷ 

১৯৬৯ সালের ১২ই এ্রপ্রল _ কখনও ভুলব না এই 
দিনটির কথা । গাগাঁরনের এীতহাঁসক গ্রহাকাশ অভিযানের 
চলছে কুঁড়ি াঁনট। মহাকাশে কেমন লাগছে, ওখান থেকে 
পৃথিবী কেমন দেখায়, মহাকাশযানের কলকব্জন কেমন কাজ 
করছে - মোট কথা মহাকাশ সম্বন্ধে মানুষের প্রথম, 
সবচেয়ে প্রথম ধারণা কী তা-ই জানার জন্যে প্রশ্ন করা হয় 
গাগারিনকে। শান্ত গলায় তাড়াতাঁড় ও সংক্ষেপে সে জবাব 
দিতে থাকে। রেকর্ড করা বেতারালাপটি এখনও আছে। 
গাগারন বলছে: “আম ঠিক পথে যাচ্ছি কিনা জানান'। 
'পথ' বলতে সে তার কক্ষপথ বোঝাতে চেয়েছে। আম 
তাকে জানাই: “পথ তোমার ঠিকই আছে'। “বুঝলুম _ 
লেওনভকে শুভেচ্ছা? । তখন সকাল ৯টা ২৭ 'মাঁনট। 

মহাকাশ থেকে প্রথম যে নামটি উচ্মারত হয় সেটি 
আমার, সেজন্যে আমি খুবই গার্বিত। 

তারপর একাদন নিজেই আমি মহাকাশে উঠোছ। শুধু 
উঠিই নি, মহাকাশষান থেকে বৌরয়েওছি অকুল মহাশুন্যে। 
অব্যক্ত স্বাধীনতার অনুভূতি উাঁদত হল মনে। অতল 
পারে ন। 

আরও একজন লোকের নাম আম সর্বদা কৃতজ্াচত্তে 
স্মরণ কাঁর। তান হলেন সেগেই করালওভ। তাঁর কথা 
আঁম অনেক অনেকখন বলতে পারি এবং বলতে পাঁর 
হৃদয় দিয়ে। মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে আমাদের সারা 
জাঁবন এই লোকটির সঙ্গে জাঁড়িত। তাঁর সঙ্গে দু'টি 
সাক্ষাতের কথা আমার সবচেয়ে ভাল মনে আছে। প্রথমাঁট _ 
যখন আমাদের ডাকা হয় 'ভসখোদ-২' মহাকাশযানের 


প্রাতিরপ দেখতে । সের্গেই করালওভ আমাকে একাঁট 
কাজ দিলেন। কাজটি হল __ মহাকাশযান থেকে স্লজে 
আঁতিক্রুমণ ও প্রত্যাবর্তন । ব্যাপারটি দৈবাং কিনা তা আম 
জান না। কিন্তু আমার ওপর এরূপ বিশ্বাসের জন্যে আমি 
সখী ও চিরকৃতজ্ঞ। মুক্ত মহাকাশে প্রথম নির্গমনের 
স্বপ্ন তখন আমার জীবনের সাধনায় পাঁরণত হল। 

"দ্বিতীয় সাক্ষাংও ঘটে বাইকোনুরে, পাভেল বেলিয়ায়েভ 
ও আমার মহাকাশ যাত্রার ঠিক পূর্ব মূহুর্তে । যাত্রার জন্যে 
আমরা প্রস্তুত। বিদায় জানাতে এসেছিল বহু লোক। 
করালওভ ছিলেন শান্ত ও সদয়। যাত্রাকালে প্রাতাট 
মৃহূর্তই অতি মূল্যবান । অল্প কয়েকটি কথা বলেন তানি : 

-- আলেক্সেই, তুই এক কাজ কর। মহাকাশযান থেকে 
বেরিয়ে আবার নতুন করে ঢোক। শুভ যাত্রা! 


যান 


রেওয়াজ মত মহাকাশযান বাইরে নিয়ে যাওয়া হয় 
ভোর বেলা । ৪৯ মিটার দীর্ঘ আমাদের “সয়ুজ-১৯, 
প্রেরণ-ক্ষেত্রে পেশছে ১২ই জুলাই সকাল ৭টায়। 

পাঁথবীতে রকেটটি অসম্ভব সুন্দর সেখায়। তবে আম 
জান যে উজ্জল নক্ষত্রপুঞ্জের আলোয় উড়ন্ত মহাজাগতিক 
রকেট আরও বোশি স্যন্দর মনে হয়। 

পনেরো বছর আগে যখন যাত্রার জন্যে তোর হচ্ছিল 
ইউর গাগাঁরন, এখানে _ বাইকোনদর মহাকাশ ঘাঁটিতে _ 
ধ্বানত হয়েছিল মহান তাঁসওলকভাঁসকর কথা: 
“মানবজাতি চিরাদন এই পাঁথবীর মাটিতেই থাকিবে না। 
তবে আলো এবং মহাশৃন্যের সন্ধানে প্রথমে তাহারা 
যাইবে, আর তাহার পর জয় কাঁরবে সৌর-সানিধ্য সমস্ত 
শুন্য দেশ । তৃসিওলকভ্ঁস্কর স্বপ্ন আজ সফল হচ্ছে। 

বাইকোনুরে “সয়ূজ-১৯' মহাকাশযানের যাত্রার 
প্রাক্কালীন প্রস্তুতি শেষ, জানা গেছে 'আযাপলো'ও যাত্রার 
জন্যে তৈরি। 


আমাদেরও ভাল লাগে নামটি। 

লিফটে করে উঠি রকেটের চুড়োয়। তাঁকয়ে দোখি, 
হাতছানি দিয়ে সবাই বিদায় জানাচ্ছে। 

মহাকাশযানে নিজ নিজ জায়গায় গিয়ে বসলাম। 
বিপরীত গাঁতিতে ছটতে থাকে সময়। 

চাঙ্গা মেজাজ, উল্লাসত প্রার্ণ। কথাবার্তা চলছে, আজ 
প্রতিটি ছেলেমেয়ের পারাচত সেই আসল কথাগনীলর 
অপেক্ষায় আমরা: 


_ রেডি! 
_ এক! 
- দুই! 
মহাকাশযানের ভেতরে পূর্ণ শৃঙ্খলা । 


সরে পড়ে শেষ ক্যাবল-মাস্তুলাটি যা রকেটকে মাটির 
ওপর ধরে রাখে । শোনা যায়: 

_- ফায়ার! 

_ আপা! 

ঘড়ি দেখলাম । মস্কো সময় বিকেল ৩টে ২০ মানট। 

প্রতি সেকণ্ডে পৃথবী খবর "দিচ্ছে উদ্তয়ন কেমন 
চলছে। কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে স্পম্ট। বাড়ছে চাপ। 
মহাকাশযানের গাঁতিও পাচ্ছে বাঁদ্ধ। তারপর আমরা চলে 


-_ সবাঁকছুই ঠিক আছে, -- বেতারে আমাদের বলে 
স্ট্যাফোর্ড। 

আমেরিকায় তখন খারপ আবহাওয়া: ঝড়-তুফান হচ্ছে 
খুব। বজ্বাঘাতে 'আযপলোর” যাতে কোন ক্ষতি না ঘটে 
সেজন্যে তাকে 'লুকয়ে ফেলা' হয় চালার 'নে। 

আমাদের বাস প্রবেশ করে প্রেরণ-ক্ষেত্রে। রকেটের 
পাদদেশে জমেছে অসংখ্য লোক। ভালোর আর আমি _ 
আমরা তখন মহাজাগতিক পোশাকে সাঁজ্জত, তাতে মাটিতে 
চলাফেরায় একটু অস্হবিধা হয় বৌক, তবে মহাকাশে এ 
পোশাক অপাঁরহার্য _ বাস থেকে বেরলাম। আঁম ঘোষণা 
করলাম: 

- 'িয়জ-১৯; মহাকাশযানের চালকদল যাতার জন্যে 
প্রস্তুত। 

মহাকাশ আঁভযানের সময় মহাকাশচরদের আলাদা নাম 
দেওয়া হয়৷ মহাকাশে আমার প্রথম নাম ছিল “আলমাজ?। 
পরবতর্ঁকালেও মহাকাশচরদের সেই নামগাল থেকে যায়। 
কিন্তু এবার ভালোর আর আমার এক নাম: “সয়ূজ'। 
আমেরিকানদের তা পছন্দ । আমাদের মহাকাশষানের নামও 
তাদের মনে ধরেছে । তারা মনে করে যে “সয়ূজ' শব্দটিতেই 
'নাহত রয়েছে মহাকাশে আমাদের আসন্ন কাজের তাৎপর্যের 


৩৪ চমৎকার ব্যাখ্যা “সয়ূজ' -_ তার মানে "মলন' । 


গেলাম ভূ-মাধ্যাকর্ষণ শীক্তুর বাইরে! 

মহাকাশে পেশছার পর ওজন আর থাকল না। এবার 
শুরু হল ওজনহাঁনতা। টমাস স্ট্যাফোর্ড আমাদের ধলে: 

-_ শিগাঁগরই আমরা তোমাদের নাগাল ধরব!.. 

কিন্তু টৌল-কমেশ্টেটর টমাসকে থামিয়ে দেন: 

-__ সবুর করো, অত শিগাঁগর আর হচ্ছে না, তোমাদের 
আরও দুশাদন উড়তে হবে। 

রাত ১০টা &০ 'াঁনটের সময় কানাভেরাল অন্তরীঁপ 
থেকে মহাকাশে যাবা শুরু করে 'আযাপলো' ৷ 


৩ 


কাজের শর 


কাজ হল শুরু । এই কাজের জন্যে আমরা তৈরি হয়েছি 
দ:' বছরেরও বোঁশ। সারা দুনিয়া অধার হয়ে করেছে তার 
অপেক্ষা । প্রায় পূর্বনিধধধারিত কক্ষেই প্রবেশ করে 'সয়ূজ- 
১৯1 মহাকাশযানের প্রথম প্রদাক্ষিণগ্াল সম্পন্ন হয় 
চক্রাকারে নয়, তা সম্পন্ন হয় উপক্ত্তাকারে এবং অন্দুভূ ও 
ও অপভূতে তার দূরত্ব থাকে যথাক্রমে ১৮৬ ও ২২১ 
িলো'মটার । 'আযাপলো” যখন মহাকাশে প্রবেশ করে তখন 
উড়ছে আগে আগে, 'আযাপলো” এগচ্ছে অপেক্ষাকৃত নিম্ন 
কক্ষে। তার গাঁত আমাদের চেয়ে চের বৌশ ও ধারে ধীরে 
সে আমাদের নাগাল ধরছে। 

চতুর্থ প্রদাক্ষিণে আমরা পরিচালনা কার কক্ষপথ গঠনের 
প্রথম মহড়া, _ এই কক্ষেই 'আ্াপলোর” সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাতের কথা। এই উদ্দেশ্যে আমি মহাকাশযানের গাত 
বাঁড়য়ে দিলাম, ফলে দৃশ্য-গ্রহণ যন্তবের পর্দায় পৃথিবী 
ছ্‌টতে লাগল ০-১৮০০ 'ভাগ্র অবস্থান নিয়ে। ভালোর 
দ্বয়ংচালিত যন্নটি। নির্ধারিত সময়ে আমরা তা চালু 
করলাম, এবং মহাকাশযান উড্ভতে লাগল স্বয়ংচল বিমানের 
মত। তারপর ঠিক নিধধাঁরত সময়ে আমি মোটরাঁট চালু 
করলাম! মহাকাশযানাট ভেসে উঠল, সূন্টি হল সামান্য 
চাপ, ঠিক এক সেকণ্ড পরে আমি মোটর বন্ধ করে দিলাম । 
কক্ষপথ গঠন _ কাজটি গুরুত্বপূর্ণ এবং দায়িত্বও তাতে 
অনেক। পূঁথবীতে থাকতেই তার ছহসেবনিকেশ করে 
ফেলতে হয়। একটু উনিশীবশ হলেই মুশকিল। 

মনে করো, মহাকাশযানকে কক্ষপণ্থ পেশছানোর সময় 
তার 'নির্ধারত গাঁত সামান্য বেড়ে গেল -- ধরো, সেকন্ডে 
মাত্র এক মিটার। বলবে, ও এমন কিছু নয়. মামুল 
ব্যাপার। কিন্তু এই “মামূলি ব্যাপারই' কক্ষপথের বিপরীত 
বিন্দুতে সাড়ে তন কিলোমিটারের িচ্যাত ঘটাবে। 
তাছাড়া, একেক প্রদাঁক্ষণে মহাকাশযানের এবার খরচ হবে 
নিধধারত সময়ের চেয়ে "মা দুই সেকণ্ড বৌশ, এবং 
মহাকাশে মহাকাশযানের অবস্থানেও দেখা দেবে পার্থক্য _ 
নিধণারত দূরত্বের চেয়ে ১৫ কিলোমিটার আতারক্ত। 
যত দীর্ঘকাল মহাকাশযান থাকবে মহাকাশে, বিচ্যাত 
ততই বাড়বে, শেষ পর্যন্ত ফল হবে সম্পূর্ণ বিপরীত: 
মহাকাশযানগলর মিলন তো ঘটবেই না, বরং তারা 
পরস্পরকেই হাঁরয়ে ফেলবে। 


তুমি বুঝতেই পারছ, একজনের পক্ষে এতাকছ, 
সামলানো মোটেই সহজ নয়। তাই মানুষের সাহায্যে 
এগিয়ে আসে চ্টপটে ব্টাদ্ধমান সব গণন-যল্ত 
(কম্পিউটার) । 'কন্তু মহাকাশযান চলাতে হয় মানুষকেই, 
যন্ত্র শুধু তাকে বলে দেয় কীভাবে কাজ করলে ভাল হবে। 
এই জন্যেই আধুনিক মহাকাশচরের থাকা চাই গণিতে 
চমৎকার জ্ঞান এবং অনাতাবলদ্বে তাকে করতে পারা চাই 
জঁটিলতম সমস্যার সমাধান, _ নতুবা মহাকাশে ?শগাঁগরই 
সে পথহারা” হয়ে পড়বে। 

প্রথমবার কক্ষ নির্ধারণের পর ফের আমরা তার মহড়া 
দিলাম সপ্তদশ প্রদক্ষিণের সময় যাতে চূড়ান্তভাবে গঠন 
করা যায় সাংযোজানক কক্ষপথ। এবার আমাদের 
মহাকাশযান চলতে থাকে উপব্ত্তকারে নয়, চন্রাকারে, এবং 
পাঁথবী থেকে সেই চক্রের দূরত্ব ২২৫ িলোমটার। 
আমাদের 'সর়দজকে' দষ্টর বহিভূর্তি হতে না দেওয়ার 
জন্যে 'আ্যাপলোর' চালকদলও তাদের প্রথম মহড়া 
পাঁরচালনা করল। 


মহাকাশে 


মহাকাশে মহড়ার সময় সোভিয়েত ও মার্কন 
মহাকাশচরদের অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজও করতে হয়। 
১৫ জুলাই তাঁরখেই ভালোর আর আমি শুর করে দই 
জীববৈজ্ঞানিক গবেষণাঁদ, _ 'বাভন্ন বীজ এবং দানিও 
রোরও নামক মাছের পোনা নিয়ে গবেষণাও ছিল এর 
অন্তভূক্তি। “সয়মজ-১৬' মহাকাশযানে আগেই অনুরূপ 
গবেষণা কার্য পাঁরচালনা করে আমাদের বন্ধ; আনাতাল 
ফালপচেঙ্কো ও নকোলাই রূকাভিশাঁনকভ, তাই এখন 
আমাদের আসল কাজ হল তাদের প্রাপ্ত ফলাফলের সঙ্গে 
আমাদের ফলাফল তুলনা করে দেখা । 

এসো, এবার ওজনহানতা সম্বন্ধে দু'-একটা কথা 
বাঁল। তুমি নশ্য়ই জান যে মহাকাশে কোন মাধ্যাকর্ষণ 
শাক্ত নেই, __ মাধ্যাকর্ষণ শাক্ত আছে পাঁথবীতে। তাই 
মহাকাশযানের ভেতরে আমরা চাল না, সাঁতার 'দই। 
ওজনহণীনতা বা ভারহাীনতায় মানুষ বেশ তাড়াতাঁড়ই 
অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে, এবং আগে থেকে ভাল তালিম 
নিয়ে থাকলে এরূপ অবস্থায় বেশ ভালই লাগে। ওপর- 
নিচ কী জানস তা আর তখন অনুভূত হয় না। তবে 
ওজনহাীনতা কেবল আরামদায়কই নয়, তা খুব উপকারণও। 
প্রথম মহাজাগাতক ঝালাই কাজ সম্পন্ন ক'রে ভালোর 
কুবাসভ বৈজ্ঞাঁনক মহলে এমন ধারণা সাষ্ট করল যে 
মহাকাশে ধাতু গাঁলয়ে তার সম্পূর্ণ নতুন সব গুণ মিলতে 
পারে যা পাঁথবীতে কোন মতেই সম্ভব নয়। এই উদ্দেশ্যে 
'আ্যপলো'-“সয়ূজ' কর্মসাচতেও একটি গবেষণা অন্তরভূক্ত 
হয়। গবেষণাটির নাম -_ “বহুমুখী চুল্লী'। তখন আমাদের 
সামনে পরাক্ষামূলক কাজ _১,১০০ 'ডীগ্র সোন্টগ্রেড 
অবাধ উত্তপ্ত মহাজাগতিক গালাই চুল্লীতে কী কী নতুন _ 
ধাতব ও অর্ধ পাঁরবাহী _ দ্রব্য পাওয়া যেতে পারে। 

মহাকাশ আভিযানের সেই প্রথম বছরগুলিতে সেই 
করলিওভ বলোছলেন: “গোটা মানবজাতি আমার কাছে 
অনেকটা ক্ষ্যাপা বলে মনে হয়। আগুন পোয়ানোর জন্যে 
সে নিজের বাঁড়র দেয়াল ভেঙ্গে চেলা বানায়, কাঠের জন্যে 
বনে যেতে পারে না'। 

তুমি জিজ্ঞেস করবে, নতুন দ্রব্যে মানুষের কী প্রয়োজন ? 
তোমার অতি পাঁরচিত ইস্পাতের কথাই ধরা যাক। ভীষণ 
শক্ত এই ধাতুর একটি টুকরো জলে ফেলতে না ফেলতেই 
চলে যায় একেবারে তলায় । তা ঘটে এই কারণে যে ইস্পাতের 

৩৮ আপোঁক্ষক গুরুত্ব জলের আপোক্ষিক গুরুত্বের তুলনায় 


মহাকাশ থেকে পাঁথবী এমানি দেখায় 


বহদগ্চণ বৌশ। কিন্তু মহাকাশে ব্যাপার আলাদা দেখা 
গেল, ওখানে পাওয়া যায় সাধারণ নয়, সম্পূর্ণ নতুন এক 
ধরনের ইস্পাত যা দেখতে ফেনার মত । তাই তার নাম হয় _ 
ফেনোস্পাত। নতুন এই দ্ুব্যটতে আছে ৯০ শতাংশ গ্যাস 
আর ১০ শতাংশ সাধারণ ইস্পাত । ফেনোস্পাত জলে ডুবে 
যাবে না, ভাসবে, এবং সাধারণ ইস্পাতেরই মত হবে 
মজবুত । নতুন নম্মনার বিমান, গাঁড় ও মহাকাশযান গড়তে 
ফেনোস্পাত অবশ্যই মানুষের খুব কাজে লাগবে । তাছাড়া 
মহাকাশে পাওয়া যায় (অপটিক্যাল যন্ত্রপাতির জন্যে) 
আত বিশহদ্ধ কাঁচ এবং আরও বহযীকছহ। 

এক কথায় বন্ধ7, মহাকাশে কাজ আছে মেলা । তাই 
অদূর ভাবষ্যতে মহাকাশচরদের রপ্ত করতে হবে নতুন নতুন 
পেশা, _ যেমন, ইঞ্জিনিয়র, কারগর ও মহাজাগতিক 
শ্রামকের পেশা । সেই জন্যেই তো মহাকাশে নতুন দ্রব্যাদ 
প্রস্তুতির সম্তাবনা নিয়ে আমাদের দেশে ও আমোরকায় আজ 
চলছে বিস্তর গবেষণা । ১৯২৮ সালে কনস্তান্তিন 
তাঁসওলকভ্ঁস্কই িখোঁছলেন: 'মহাশ্‌ন্যেও মানুষ 
ধাঁরে ধীরে বাসা বাঁধবে । তাহারা সূর্যকে পারিবেষ্টন 
কাঁরয়া ফেলিবে। মানুষের সম্পদ লক্ষ কোটি গুণ বাদ্ধ 
পাইবে । 


অভাবিত ঘটনা 


প্রায় প্রাতিটি মহাকাশ আভযানেই, কোন-না-কোন 
অভাবিত ঘটনা ঘটে। এবারও তাই ঘটল। আঁভিযানের 
প্রথম দিনই আমাদের “সয়ৃজে' 'অন্ধ হয়ে গেল" টেলাভিশন 
দ্রাঁঞ্জশনেল স্লূজের একটি হ্যাচ-ওয়ে । অন্যান্য অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপারও বাদ যায় নি! ফলে ভালোর ও আমাকে এবং 
আমাদের আমোরকান বন্ধুদের ১৫ জুলাই লারা রাতই 
ঘদমের বদলে কাজ করতে হয়েছে। 

পাঁথবীতে _ আভযান পরিচালনার সোভিয়েত ও 
মার্ক কেন্দ্রগ্ীলতে _. বিশেষজ্ঞরা তাড়াহুড়ো করে 
খুজতে লাগলেন “সয়ূজ" ও 'আ্যাপলোয়” গোলযোগের 
কারণ। মহাকাশযানের অভ্ন্তরস্থ টোলাভশন ব্যবস্থায় 'যে 
গণ্ডগোল ছিল তা সঙ্গে সঙ্গেই ধরা পড়ল । তরে তা সারাতে 


হাঙ্গাম হয়েছে বেশ । সহকারী দলের কমাণ্ডার ভনাদামর 
জানবেকভ প্রথমে পুরো কাজটি পৃথিবীতে সম্পন্ন করে, 


তারপর মহাকাশে আমাদের দেয় তার 'নর্দেশ। 
মহাকাশযানের ভেতরে তিন-তিনবার চলে মেরামত। ১৫ই 
জ.লাই দিকাল থেকে শুরু করে সারা রাত ও ১৬ই জুলাই 
সারা দিন মেরামাত চলতে থাকে । ১৬ই জুলাই কেবল 
সন্ধ্যায় আমরা আবর্ভিত হলাম পাঁথবীর ঘরে ঘরে _ 
টোলাভশনের পর্দায়। কোট কোট লোক আমাদের 
দেখেছে সে সন্ধ্যায়। পরে সবাই আমাদের বলেছে আমরা 
নাকি খাঁশতে হাসাছলাম। 

আমরা সাত্যই আনন্দিত হয়েছিলাম: পাঁথবীতে 
ভনাদামর জানিবেকভ যে ইনসুলেটিং টেইপ ব্যবহার করে 
তা আমাদের কাছে ছিল না। তার বদলে আমরা ব্যবহার 
কারি লেইকোপ্স্যাস্টার। এবং মন্দ হয় নি, ক্যামেরাগুলি 
চমৎকার কাজ করল। 

আমাদের আমোরকান বন্ধ_রা জেদী হ্যাচ-ওয়োট নিয়ে 
বিশেষজ্ঞরা তখন গোলযোগের কারণ ?নয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। 
কারগাঁট 'শগণ্গিরই জানা গেল। ঘুম থেকে উঠে 
মহাকাশচরেরা নবোদ্যমে কাজে লাগল। পৃথিবীর সঙ্গে 
স্কুনাট খুলে কোনগাীল আঁটতে হবে ইত্যাদি সব 
কথাবার্তা । ব্যস, আধঘপ্টা পর সব কাজ শেষ । হয়চ-ওয়ে 
খুলে গেল। 

_ ওকে! _ মাকনি মহাকাশচররা খবর দেয় 
পাঁথবীকে। -_ এবার সবাঁকছ বিলকুল ঠিক। 


মহাকাশচরদের রাঁসকতা বোধ 


পৃথিবীতে সবাই উদ্দিগ্ন: 'আপলোর' ভেতরে টমাস 
স্ট্যাফোর্ড এক টিকিটাবহণন যাব্রীকে ধরেছে! এই যাব্রীট 


একবার কল্পনা করে দেখো 'দিকি! এমনিতেই দ”তিন দিন 
বাপপকে ছেডে থাকলে তাদের কী মন খারাপ হয়! 

আমি তখন ভাবলাম: ভাবিষ্যং মহাজাগাঁতক স্টেশন 
আর কারখানাগ্নীলর পারকল্পক ও নির্মাতাদের একটা 


কে জান? যা্লীটি হল ফ্লোরিডার একটি বড় মশা । যাত্রার 
আগে মহাকাশযানের ভেতরে ঢুকে পড়ে এবং মহাকাশচরদের 
সঙ্গে উড়ছে। 

টমাসের পাঠানো এই খবর শুনে সবাই হেসে উঠল । 

আমাকে বলা হল যে জেদ হ্যাচ-ওয়োট নিয়ে এত 
পরিশ্রমের পর মার্কিন অভিযান পাঁরিচালনা কেন্দ্রে আমার 
তামাসাট খুব কাজে লেগোছিল, এমনাক পারশ্রমের 
কথাটিই সবাই ভুলে গেল। তামাসাটি হল -_ পাঁরচালনা 
কক্ষে নিরীক্ষণ যন্যের পর্দায় নীরস সব সংখ্যার পাঁরবর্তে 
হঠাং ভেসে উঠল আমাদের আমোরকান বন্ধুদের ব্যঙ্গচত। 
আমিই এ'কেছিলাম ওগুলো । 

একাঁবংশতিতম প্রদীক্ষণে আমাদের অপেক্ষায় ছল 
নতুন এক চমকপ্রদ ঘটনা: পিওতর ক্রিমূক ও ভিতাল 
সেভাস্তিয়ানভের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ দেওয়া হল 
ভালোর আর আমাকে । “দালন্যত-৪+ স্টেশনের চালকদল 
“ছুটি ছাড়া” মহাকাশে কাজ করছে প্রায় দুই মাস, এবং 
তাদের জন্যে আমাদের সবারই ভীষণ মন টানছে। 

_ কক্ষে পেপছা উপলক্ষে তোমাদের আভনন্দন 
জানাচ্ছি! -. “সালম্যত-৪+ থেকে আমাদের জন্যে আসে 
অভিনন্দন বাণী। 

_- ধন্যবাদ, মহাকাশের দীর্ঘবাসন্দাদেরও আমরা 
আভনান্দত করছি। 

বাইকোনুরের পথে রওনা দেওয়ার কিছাাঁদন আগে 
জাঁভওজদনিতে মিশার সঙ্গে আমার দেখা হয়। মিশা _ 
ক্রিমুকের ছেলে । সে আমাকে অনুরোধ করেছে আমি যেন 
তার বাবাকে বাঁল যে বাবার জন্যে তার মন টানছে। অনেক 
শনভেচ্ছা জানাতেও বলেছে। 'ক্রিমমককে আমি অবশ্য মিশার 
কথা জানালাম, তবে মনে মনে ভাবলাম প্রায় দু'মাস হতে 
চলল িওতর আর ভিতালি মহাকাশে রয়েছে, কিন্তু 
পৃথিবীর চারদিকে কক্ষপথে যখন গড়ে উঠবে নতুন-নতুন 
বড়বড় স্টেশন আর কারখানা তখন মানূষকে কতাঁদন 
উড়তে হবে একনাগাড়ে  ছ"মাস, বছর, দুই বছর 

ভাবিষ্যতে এমনাঁক দুই বছরেরও আঁধক কাল মানূষকে 
মহাকাশে কাজ করতে হবে (যেমন, বুধ ও শুক্র গ্রহে 
গবেষণামূলক অআভিষানের সময়)। কিস তখন 


ব্যান্ধও তো দেওয়া যেতে পারে: নির্মাণের সময় তারা যেন 
ফি“্ডারগার্টেন আর স্কুলের কথাও ভাবে । ক বলো ? মনে 
হয়, ছেলেমেয়েরা সবাই আমার এই প্রস্তাব সমর্থন করবে, 
এবং মহাকারশশচরদের ছেলেমেয়েরাই শহ্ধু নয় 1 মা-বাবাদের 
সঙ্গে বছর দুয়েক মহাকাশে থাকতে কে-ই বা না চাইবে, 
খোলা মহাকাশে ঘুরে বেড়াতে এবং পাঁথবা ও গ্রহ-নক্ষত্র 
দেখে মু্ধ হতে কারই বা ইচ্ছে নেইঃ আর আমরা মা- 
বাপেরাও তখন নিশ্চিন্ত থাকতে পারব: ছেলেমেয়েরা তো 
কাছেই রয়েছে। 

আমার সব কথা শ্‌নে আমাকে ধন্যবাদ জানাল ক্লিমক। 
বলল: 

_ তোমাদের ওপর সব সময়ই আমাদের নজর রয়েছে । 
মাঝেমধ্যে কেন্দ্রের সঙ্গে তোমাদের বেতারালাপ শুনতে 
পাই । পাছে কাজে বাধা হয় তাই িছ7 বাল না। কাজটি 
তোমাদের দায়ত্বপূর্ণ। 

আমরা অনেকখন কথা বলি। অনেকাঁদন দেখা হয় 
তো! “সালন্যত' উড়ছে “সয়জের' ওপরে ও আগে আগে, 
তাই 'নিরাক্ষণ-কেন্দ্র আমাদের সংদীর্ঘ আলাপের সুযোগ 
দিতে পেরেছিল। পিওতর ও 'ভিতালি খুশ যে আমাদের 
করেছে এবং পাঁথবী আমাদের দেখতে পাচ্ছে। 

_ তোমাদের ওখানে কোনকিছু মেরামতির দরকার 
হলে বলো, আমরা প্রস্তুত! _ বললাম আম। 
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মিলনের আগে 


১৯৭৫ সালের ১৭ই জুলাই ১২টার দিকে (মস্কো 
সময়) আমাদের 'সয়্‌জ' পাঁথবীর চারদিকে 'তাঁরশাট 
প্রদক্ষিণ সম্পন্ন করে, তার মধ্যে তেরোটিই সাংযোজানিক 
কক্ষে। হিসেব থেকে ব্চ্যিতির পাঁরমাণ ছিল মাত্র ২৫০ 
মিটার _ যেখানে সর্বাধিক পাঁরমাণ হতে পারে দেড় 
কিলোমিটার, আর কক্ষের নির্ধারত বিন্দুতে 
মহাকাশযানের আগমন সময়ের বিচ্যাতর পাঁরমাণ ছিল 
সাড়ে সাত সেকণ্ড __ যেখানে সর্বাঁধক পাঁরমাণ হতে পারে 
দেড় মিনিট। 

মাঁক্নি মহাকাশচরেরা কক্ষপথে পাঁরচালনা করল 
নাক্ষত্রিক পর্যবেক্ষণ এবং বহুমুখী বৈদ্যাতিক চুল্লীতে _ 


৪২ 'বাভন্ন পরক্ষা-নরাক্ষা। 


সংযোজনের মুহূর্ত ঘনিয়ে এল। 

আমার অনুরোধে মাক বিশেষজ্ঞেরা 'আাপলোর' 
ডাঁকং আযাসেমাররতে একটি নিশানা তোর করেন যাতে 
সান্িকটস্থ হওয়ার সময় কাজ করতে স্বাবধা হয়। বিমানের 
পাখার মত দেখতে খোলা সৌর ব্যাটারগীলর সঙ্গে 
আমাদের 'সয়ুজে' কাজ করেছে আলোক সঙ্কেত, আর 
'আযাপলোর' কাছাকাছি হওয়ার সময় আমরা জেলে দিই 
পার্খবতর্শ স্থিতি 'নর্ণায়ক আলোগুলি। আলোক 
সঙ্কেতগলির সাহায্যে কয়েক শো" কিলোমিটার দূর থেকে 
মাঁকর্ন বন্ধ_রা আমাদের দেখতে পেয়েছে। 

মহাকাশে ক্ষুদ্র দুই কণিকার সন্ধানে ও মিলনে উভয় 
চালকদলই সমান অংশ নেয়। 'সয়জ' ও 'আ্যাপলোর' 
সন্ধানে ও মিলনে অপ্রত্যাশিত বাধাবপাত্ত এড়ানোর 
উদ্দেশ্যে পাথবীতে আগে থেকেই টতোঁর ছিল এক [বিশদ 
কর্মসাচ। যেমন ধরো, খারাপ আবহাওয়ার দরুন 


'আযাপলো' উড়তে পারল না, তখন এই কর্মসূচি অনুযায়শ 
কক্ষপথে 'সয়মজ' তার জন্যে অপেক্ষা করবে আতীরক্ত 
সময়, _- দরকার হলে এমনাঁক চারাদনও তার অপেক্ষায় 
থাকতে হবে। যেমন, কোন একাঁট মহাকাশযানে সংযোজন 
ব্যবস্থাটি বিকল হয়ে পড়ল 'কংবা স্থিতি নিৰ্ণায়ক 
আলোগ্দাল গেল 'নিভে। এমতাবস্থায় কী করা দরকার 
তারও উল্লেখ ছিল কর্মসূচিতে । বেতারযন্তে গোলযোগ 
দেখা দলে এবং... আগন লাগলে চালকদলকে কী করতে 
হবে এমনাক সে সম্বন্ধেও 'িরেশাঁদর অভাব [ছল না। 
দেখলে তো তাহলে, আভযান কর্মসূচিতে আগে থেকেই 
কতাঁকিছ7 বিবেচনা করে রাখা হয়, _ এমনাঁক একেবারে 
'মামীল' ব্যাপার-স্যাপারও। 

১৭এই জলাই সকাল সোয়া দশটায় (মস্কো সময় 
অনুসারে) পাঁথবীর সঙ্গে শুরু হয় আমাদের প্রথম বেতার 
যোগাযোগ । 


বন্ধুর ব্যঙ্গাচত্র 


'সয়জ', আম “মস্কো? বলছি, _ ভেসে এল ভ্মাদামর 
জানবেকভের কণ্ঠস্বর । _ স:প্রভাত, কেমন বোধ করছ, 
ঘুম কেমন হল ? 

_ চমৎকার বোধ করছি, _ উত্তর দিই আমরা । _- 
'আাপলোর' খবর কী? 

- সবাকছুুই ঠিক আছে, ওরা এখনও 'ীবশ্রাম 'নচ্ছে। 

“সয়্‌জের' ভেতরে চাপ কমিয়ে অক্সিজেনের পাঁরমাণ 
দেওয়া হল বাঁড়য়ে। এক মহাকাশযান থেকে অপর 
মহাকাশযানে যাওয়ার জন্যে আমরা প্রস্তুত। 

পরস্পরের সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করতে ইচ্ছুক দট 
ভিন্ন দেশের দুই মহাকাশযানের মহাশুন্যে প্রথম মিলনের 
দিন সেটি । মানবেতিহাসে তা একটি স্মরণীয় দিন। সোঁদন 
পেট ভরে আমরা সকালের খাবার খেয়েছি: সামনে 
দায়ত্বপূর্ণ কাজ। হঠাৎ দেখ আমার হাত থেকে জ্যাম 


'সাঁতিরে' চলে যাচ্ছে । জান না কেন তা হল _-মহাকাশযানে ৪৩ 
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চাপ কমে যাওয়ায় কিংবা অন্য কোন কারণে । আমরা হেসে 
মার! গা থেকে জ্যাম পরিত্কার করতে করতে শান যে 
সংযোজনের প্রান্কালে আমাদের আমোরিকান বন্ধ_রাও “ভীষণ 
গুরত্বপূর্ণ কাজে" ব্যস্ত: স্ট্র-বোরর পেকেট খোলার সময় 
ভ্যান্স ব্রান্ড নাক সব ফল 'আযাপলোতে' “ছাঁড়য়ে' দিয়েছে 
এবং সবাই মলে এখন ওগুলো ধরছে। 

-_ আমাদের সারা মহাকাশযান স্ট্র-বোরর রঙে লাল! _ 
বলে “আযাপলো? 

-_- এখন তার কেমন গন্ধ ঃ -_ জানতে চায় হিউস্টন। 

স্টবোরর কিছুটা তারা ধরে ফেলে আর কিছুটা খেয়ে 
নেয়। 


অনুদৈর্ঘায অক্ষদণ্ডের ওপর “সয়ুজের' ওলট-পালট 
শুরু হয় সন্ধ্যা এটা বেজে ৪ মানট ৪৭ সেকণ্ডের সময় -- 
ভালোর কাঁটায়-কাঁটায় সময়ের হিসেব রেখেছে। 

'আযাপলোর+ ডাঁকং আ্যাসেমব্রির (সংযোজন গ্রাল্থির) 
তিনটি খোলা পাপাঁড় চলে যায় 'সয়ূজের ডাঁকং 
আসেমরির পাপাঁড়গনলির মধ্যে। 

তারপর -- সামান্য একটু বঝাঁকাঁন, আর সঙ্গে-সঙ্গেই 
সঙ্কেত: "সব ঠিক?। 

-- ব্যস, সংযোজন সম্পন্ন । 

সয়ূজ' আর “আযপলো” মিলে গঠিত হল নতুন ও 
মজবূত একটি ২০-টন? মহাজাগতিক গৃহ । 


৩৪তম প্রদাক্ষিণে 'আযাপলোর' সঙ্গে আমরা স্থাপন কার 
সরাসার বেতার যোগাযোগ -- আমাদের মহাকাশযান্গুল 
তখন আযাটলান্টিক মহাসাগরের ওপরে এবং আমাদের 
মধ্যেকার দূরত্ব মাত ৪৩০ কিলোমিটার ॥ 

-_ 'সয়জ!? _ কানে এল টম স্ট্যাফোর্ডের কণ্ঠস্বর । 
বলছে রুশীতে। _ সংপ্রভাত, আমাকে কেমন শুনতে 
পাচ্ছ ই 

__ ভালই শুনাচ্ছে, তোমরা ভাল তো? __ বাল আম 
ইংরেজীতে । 

মহাকাশযান দু"ট পরস্পরের দিকে ভালই এগন্চ্ছে। 
আমরা চলোছি ঠিক সাংযোজানিক কক্ষে । 'আযমপলো' এখনও 
অনদৈর্ঘয অক্ষদশ্ডের ওপর ষাট ভাগ্রর অবস্থানে : 
সংযোজনের সময় 'আযাপলোর, আযারিয়েলগীলকে মুখ করে 
থাকতে হবে কেনিয়ার ওপর 'ঝুলন্ত' যোগাযোগ সাধনকারী 
মাঁকন স্পৃংনিকটির দিকে, আর তারপর সেই স্পু্ীনক 
মাধ্যমে বেতার ও টোলাভিশন সংবাদ পৌঁছবে পৃথিবীতে । 

আর পাঁথবা তখন চণ্চল। মস্কোর সঙ্গে ভালোরর এবার 
পাকা যোগাযোগ । আমি পুরোপুরিভাবেই কাজ করাছি 
'আযাপলো” আর হিউস্টনের সঙ্গে । কাজ চলছে ইংরেজীতে । 

ভালোর, রূশী রেওয়াজ মত তোমাকে বলছি: কাজ 
শুভ হোক! _. বলে আমাদের পাঁরচালনা কেন্দু। _ আর 
তোমাদের আমেরিকান বন্ধুদের বলাছ: গুড লক! 
শেষ কথাগুলি উচ্চারত হয় ইংরেজীতেই। 

'সয়দজ' ও “আযপলোর' মধ্যেকার দূরত্ব কমে আসছে। 
টমের সঙ্গে রয়েছে আমার দু-তরফা বেতার যোগাযোগ । 
সে বলে রুশীতে, আমি ইংরেজীতে। 

_ আলেক্সেই, তোমাকে ভালই শুনতে পাচ্ছি, _ বলে 
টম। 

-_ বাঃ, কী চমতকার দৃশ্য । _ বলি তাকে। 


সময় _ সন্ধ্যা ৭টা ৯ মনিট। সংযোজন সম্পন্ন হয়েছে 
নির্দিষ্ট সময়ের তিন মানট আগে। টমের 
“বেপরোয়াইয়ের' জন্যে? আঁভযানের অন্যতম পরিচালক 
ভ. ব্লাগভ হাসেন: 

-- স্ট্যাফোর্ডকে আমরা আমাদের ধধর্মাবলম্বণ 
করতে পেরেছি। সংযোজন হয়েছে চমৎকার । 


মহাকাশে করমর্দন 


সংযোজন _ শুধু 'আপলো'-'সয়ূজ" গবেষণামূলক 
যৌথ মহাকাশ অভিযান কর্মসুচরই সর্বোত্তম মূহূর্ত 
নয় সেট, সেটি সারা মানবজাতিরও একাঁট সর্বোত্তম 


কেপে উঠল, তারপর গেল খুলে। দেখতে পেলাম 
হাঁসখ্যাশ টমকে, শুনতে পেলাম তার আনন্দে-ভরা 
জোরালো কণ্ঠস্বর : 

_ কী খবর, আলেক্সেই? এখানে এসো, আমার 
কাছে। _ টম চেষ্টা করছে যাতে রুশ শব্দগুলো স্পড্ট 
উচ্চারণ করতে পারে। তার মধ্যে বেশ চণ্টল্যও দেখা 


মুহূর্ত। এই মৃহূর্তে পৌছতে মানবজাতিকে সইতে 
হয়েছে প্রচুর দুঃখকষ্ট, তাকে অতিক্রম করতে হয়েছে বহু 
দুর্গম পথ। অতাঁতের ক্ষত ফিরে রে দিয়েছে জানানি, 
পদে পদে হতে হয়েছে সাবধান, আর সময় সময় _ 
পরস্পরকে এমনকি জানতেই চাই নি আমরা । 
মানবজাতির শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা স্বপ্ন দেখেছেন সোঁদনের, 


যাচ্ছে। সে হয়তো ভাবল যে আম তার কথাগ্রীল ঠিক 
বুঝতে পার নি, তাই আবার ইংরেজীতে বলল: _ "প্লিজ 
কাম ইন, আলেক্সেই! 

আঁমও হয়তো আনন্দে একটু আত্মহারা হয়ে পাঁড়। 
তাই টমের শুখে রুশ ভাষায় উচ্চারত আভবাদনের মতই 
সম্পর্ণে অনাড়ম্বর শোনালো ইংরেজীতে উচ্চারিত আমার 


যখন দ্ানয়ার সকল জাতি মিলেমিশে বাস করবে একটি 
পাঁরবারে, থাকবে ভাইয়ের মত। আমাদের পাঁথবীতে 


অভিবাদনাটিও। মোটেই আনচ্ঠাঁনক নয় তা: 
-_- এসো টম, এসে পড়ো! 


এখনও রয়েছে কত অন্যায় আর অবিচার। তবে সুন্দর 
আর মঙ্গলেরই শান্ত বেশি । আরও বৃদ্ধি হোক সে শাক্ত! 
তার জন্যে সারা দুনিয়ার মানৃষকেই শাঁন্ততে থাকা চাই। 


ভেসে ভেসে আমরা এ্রাগয়ে গেলাম পরস্পরের দিকে, 
করলাম করমর্দন, হল আলঙ্গন। তখন আমরা কী 
অপারিসঈম আনন্দে আঁভিভূত! সে আনন্দ আর সংবরণ 


বিশ্ব শান্ত প্রাতিষ্ঠায় জাতিসঙ্ঘের রয়েছে বিপুল 
অবদান। তাই “সয়ূজে" আমরা সঙ্গে করে নিয়ে যাই এই 
সংস্থার পতাকা। শান্তর প্রতীক হিসেবে মহাকাশে 


করতে পার নি। 
এীতহাসিক গবেষণার অংশগ্রহণকারীদের উদ্দেশে 


আমরা তা তুলে দিই আমাদের আমোঁরকান বন্ধবদের হাতে । 
পরে ভালোর আর আম যখন আমোরকায় যাই, 
দিই জাতিসজ্ঘে চিরকাল সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে। 

মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্র যাঁকছদ অর্জন করেছে তাতে অন্যান্য দেশেরও 
রয়েছে আঁধিকার ৷ এই সমপ্ত সাফল্যে আধকার রয়েছে সারা 
দ্নয়ার, আমাদের অপূর্ব পাঁথবীর বাসিন্দা ছোট-বড় 
সব জাতির। 

আমরা সঙ্গে করে নিয়ে যাই আমাদের দুই দেশের 


কমমাটর প্রধান সম্পাদক লেওানদ ব্রেজনেভের 
আভিনন্দনবাণী এবং 'সয়মজ' ও 'আ্যাপলোর' চালকদলের 
বার্তা অমেরা গভশর মনোযোগ সহকারে শ্রবণ কঁরি। 
বৈজ্ঞানক গবেষণার জটিল কর্মসূচি সম্পাদনের 
উদ্দেশ্যে আপনাদের সম্মিলিত কাজ গভীর মনোযোগ ও 
পরম আনন্দ সহকারে নিরীক্ষণ করছে সারা পৃথিবী, _ 
বলা হয় কমরেড লেওনিদ ব্রেজনেভের 
আঁভনন্দনবাণীতে। -_সাফল্যপূর্ণ সংযোজন প্রমাণ করেছে 
সোভিয়েত ও মাঁক্ন বিজ্ঞানী, পাঁরক্পক আর 


জাতীয় পতাকা, মহাজাগতিক কক্ষপথে প্রথম আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতা উপলক্ষে স্মৃতাচহ ও অন্যান্য উপহার। টম 


মহাকাশচরদের মালত প্রয়াসে প্রস্তুত ও বাস্তবায়িত 
প্রয্াক্তগত সিদ্ধাস্তসমৃহের যথার্থতা। বলা যায় যে 


স্ট্যাফোর্ড আমাদের একটি চমৎকার ব্যাধি দিয়োছল গাছের 
বাঁজের ব্যাপারে । তার কথা মেনেই আমরা আর আমাদের 
আমোরিকান বন্ধুরা মহাকাশে সঙ্গে নিয়ে যাই নিজ নিজ 
দেশের বিভিন্ন জাতের গাছের দুই কৌটো বীজ । মহাকাশে 
আমরা কৌটোগাল বানিময় কার এবং পৃথবীতে ফেরার 
পর মৈত্রীর সে বীজ বপন করে দিই নিজ 'নজ দেশে । 
তবে এ সবাক; পরের কথা। আপাততঃ নিজেদের 
হ্যাচ-ওয়োটি খুলে আমরা অপেক্ষা করাছ কথন খুলবে 
'আপলোর” হ্যাচ-ওয়ে ৷ 'কছ:ক্ষণের মধ্যেই হ্যাচ-ওয়োটি 


“সয়জ'-'আ্যাপলো” হচ্ছে ভাঁবষ্যতের আন্তজ্জাঁতক কক্ষ 
স্টেশনগযীলিরই প্রাতিরূপ 1” 

আর মাঁর্কন রাম্ট্রপাতি জেরাক্ড ফোর্ড তাঁর বার্তায় 
বলেছেন, “পারিপাঁশ্বক বিশ্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের পাঁরধি 
প্রসারের উদ্দেশে মানবর্জাতির প্রয়াসে আপনাদের 
মহাকাশ অভিষান হল একটি নতুন পর্যায়। তাতে আরও 


একাটি বিষয় নিশ্চিত হয়েছে এবং তা এই যে মার্কিন 
য.ক্তরাম্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়ন এত গ্‌রত্বপূর্ণ ক্ষেত্রেও 
সহযোগিতা করতে পারে ।” 


৪৫ 


৪৮ 


তারপর আমরা বেড়াতে গেলাম পরস্পরের কাছে _ 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে সেটাই তো রীতি । প্রথমে আমাদের 
কাছে এল টমাস স্ট্যাফোর্ড আর ডনাল্ড স্লেইটন। নিজ 
নিজ দেশের পতাকা 'বানিময় কার আমরা, একসঙ্গে বসে 
খাই। 'মদও? টানলাম _ তবে তা আসল মদ নয় বিল, 
বোৌরর রস। ততক্ষণে ভালোর রওনা "দল ভ্যান্স ব্রান্ডের 
কাছে। 


মহাকাশে প্রতিটি মুহর্তই খুব মূল্যবান । তাই খাওয়া- 
দাওয়া সেরে সঙ্গে-সঙ্গেই আমরা যৌথ কাজে হাত দিই। 
ডনাল্ডের সঙ্গে মিলে শুরু করল যৌথ বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা _ 'বিহমুখাী চুলা" । টম আর আম স্বাক্ষর কার 
মহাকাশে প্রথম আন্তজ্শাতক সংযোজন সম্পার্কত দালল 
এবং বানিময় করি প্রাতিটি চালকদল কর্তৃক নিয়ে আসা 
স্মৃতিচিহ। পরাদন, ১৯৭৫ সালের ১৮ই জুলাই, আম 
গেলাম 'আযপলোয়'। সোঁদন উম আর আম পরস্পরের 
কাছ থেকে গ্রহণ করলাম সোভিয়েত ইউনিয়ন ও মার্কন 
যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় প্রতীক খোঁদিত দু'টি স্মৃতিফলক। 
ফলকগ্দীলর প্রীতিটিতে ছিল মহাকাশযান দু'টির 
সংযোজনের তারিখ । 

বার বার চালকদলগ্ালর জায়গা বদল হওয়া সত্তেও 
আমরা সশৃঞ্খলভাবে কাজ করতে চেম্টা করোছ। পাঁচজনে 
মিলে আমরা যেন ছিলাম একটি চালকদল। প্রকৃত পক্ষে 
ছিলও তাই, নতুবা সবাকছন করা সম্ভব হত না। আগেই 
আম তোমাকে বলেছি যে আমাদের মহাজাগতিক গৃহ 
সিয়ুজ'-“আযপলোয়” যাঁদ কোন মারাত্মক সঙকট দেখা দেয় 
তাহলে প্রত্যেককে যার-যার জায়গায় থাকতে হবে এবং 
সেই অবস্থাতেই আলাদা-আলাদাভাবে ফিরতে হবে 
পাঁথবীতে । আর সেই জন্যেই প্রত্যেকটি মহাকাশযান ও 
তার খ্টিনাট সমস্তাকছ আমাদের ভাল করে জানা 
একাস্তই দরকার ছিল। 

আমার্দের সম্মিলত মহাকাশ অভিযান আত 
চমৎকারভাবেই সম্পন্ন হল এবং আমাদের আন্তজাতিক 
মহাজাগাতক গৃহে কোনরূপ সঙ্কউও দেখা দেয় নি? 

মহাকাশ থেকে আমাদের সাংবাঁদক সম্মেলনেও অংশ 
গ্রহণ করতে হয়। হরেক রকমের প্রাশন ছিল। যেমন এ 
ধরনের প্রশ্নও বাদ পড়ে 'ন: গান মহাকাশচরদের 
আপনারা কী খেতে দিয়েছেন আর তাঁরাই বা আপনাদের 
কী খাইয়েছেন ? 

মহাজাগাঁতক খাদ্য _ জানস সম্পূর্ণ আলাদা, 
পৃথিবীতে আমরা যা খাই তা নয় মোটেই । এই খাদ্য তোর 


হয় বিশেষ এক পদ্ধতিতে, মহাজাগাঁতিক খাদ্য বিশেষজ্ঞদের 
দ্বারা। কোন এক প্রাচণন দার্শানক বলেছিলেন, "খাবার ভাল 
না মন্দ তা 'নর্ভর করে কার সঙ্গে খাচ্ছ'। আমরা খেয়োছি 
আমাদের চমৎকার বন্ধদের সঙ্গে, এবং সেটাই আসল কথা। 
আর খাবারের কথা বলতে গেলে বলব, তা ঠিক 
'মহাজাগাঁতিক মানেরই” খাদ্য। 

সাংবাঁদকদের প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে স্ট্যাফোর্ড 
আর আমি দৃক্টপাত্ত করলাম আমাদের অদূর ভাবষ্যতে। 

স্ট্যাফোর্ডকে প্রশ্ন করা হয়: “আর কী ধরনের মহাকাশ 
আভিযানে আপানি আবারও অংশ নিতে চান 2, 

স্ট্যাফোর্ড বলে: 

_ হামেশ্াই ইচ্ছে হয় অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
মহাকাশযানে উড়তে, নতুন অভিযানে অংশ নিতে । আমাদের 
নেই, এবং আম অবশ্যই তাতে যোগ দিতে চাই। আশা 
কাঁর, নতুন সম্মিলত আভিযানের জন্যে আলেক্সেইও 
ততাঁদনে নতুন একটি মহাকাশযান পেয়ে যাবে। মানবজাতি 
প্রশ্গাতির পথ ধরে চলেছে। গড়ে উঠবে নতুন মহাজাগতিক 
প্রকৌশল 1 আমার আশা আছে, ভবিষ্যতে যৌথ আভিযানের 
জন্যে ব্যবহত হবে নতুন ও আঁধিকতর উৎকৃষ্ট সব 
মহাজাগাতিক সাজসরঞ্জাম। তাতে উপকৃত হবে গোটা 
দুনিয়ার মানষ। 

টমের সঙ্গে আম একমত । আমিও অবশ্য এমন কোন 
মহাকাশযানে উড়তে চাই ষা দীর্ঘকাল ধরে প্রদক্ষিণ 
করবে ভূ-গোলকের চারাদিকে। তাহলে আম শিল্পীর চোখ 
দিয়ে দেখতে পাব আমাদের পাঁথবীর অপরুপ চেহারা, তার 
শবাভিন্ন রঙ। এই সমস্তাকছ্‌ স্মৃতিবদ্ধ ক'রে এনে পেশছে 
দেব পাঁথবীর প্রতিটি মানুষের কাছে। এখনকার চেয়ে 
আরও বোঁশ ওপরে উড়তে চাই আঁম। ওখান থেকে 
পাাঁথবীকে দেখাবে সম্পূর্ণ অন্য রকম। 


বিদায় ও প্রত্যাবর্তন 


১৯শে জুলাই ভালোর আর আম 'সয়ূজে' নিজ নিজ 
জায়গা নিলাম, আর আমাদের আমোরকান বন্ধুরা _ 
আ্যাপলোয়"। আমাদের মহাকাশষানে আমরা বায়ুচাপ 
বাড়ালাম এবং আক্সিজেনের পরিমাণ কামিয়ে নিয়ে এলাম 
স্বাভাবিক পর্যায়ে। 

পাঁথবীতে থাকতে আমরা মা্কন বিজ্ঞানীদের 
অনুরোধ করেছিলাম তাঁরা যেন আমাদের আরও একাট 
যৌথ বৈজ্ঞানিক গবেষণা -- কান্রিম সূর্ধগ্রহণ ঘটানোয় 
সম্মাত দেন। সম্মতি পেয়েছিলমে। 

আমাদের পাঁথবশ থেকে যে সূষপগ্রিহণ দেখা যায় তা 
থেকে সর্বদা পূর্ণ তথ্য পাওয়া যায় না। সূর্ের প্রকাতি 
সম্বন্ধে সঠিক তথ্য পেতে বাধা দেয় পৃথবশতে অহরহ 


করে ফেলে ও জানতে চায় আমরা গিয়োজনে প্রস্তুত কিনা। 
বললাম, আমরা প্রস্তুত। “বাঁধ খুলে ফেলার আগে 
'আযপলোর' চালকদল শেষবারের মত আবার জানাল 
মহাকাশযান বিয়োজনের জন্যে প্রন্তুত। 

আমাদের মহাকাশযান দহট ধারে ধীরে সরে পড়ল? 
মহাকাশযানের ছাঁব তুলল -- এই ছবিগুলির সাহাযেই 
বিজ্ঞানীরা পরে গবেষণা করেন আমাদের মহাকাশযানের 
অন্ধকারাচ্ছন্নতার মাত্রা িত্যান্টিভ পরিচালন-যন্তের এজন 
চালু করে দিয়ে 'আযাপলো” শুরু করল 'কান্রম সূর্যগ্রহণ” 
নামক গবেষণা । 

সে এক আবস্মরণীয় দৃশ্য! ভালোর আর আমার ভয় 
ছিল, 'আযাপলোর' এজন থেকে বোঁরয়ে আসা শিখা 
সূ্ধ্গ্রহণের দৃশ্যাট একেবারে মাঁট করে দিতে পারে। 
আম তখনও জানতাম না সূর্য গ্রহণের সময় তোলা আমাদের 


ঘটমান বায়ুমণ্ডল"য় পাঁরবর্তন ৷ মহাকাশে ব্যাপার আলাদা ৷ 


ছবিগুলো কেমন হবে। আমার সামনে উন্তাদত রঙগনলি 


ওখানে সুযপ্রিহণ নিরীক্ষণ করতে কিছুই বাধা দেয় না। 
তাই আমরা যে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ ক'রে আনি তা বহু 
বিজ্ঞানীকেই আকৃষ্ট করে। 

সোঁদনই আনাতাল ফলিপচেক্কো ও দনিকোলাই 
রুকাভিশানকভের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ জুটে যায় 
আমাদের । 

_ পয়ূজ', শুনতে পাচ্ছ ? আম ভিলিপচেত্কো। কী 
খবর তোমাদের 2 

বন্ধুর গলা শুনে আম খুশি। 

_ আপাততঃ সবাঁকছুই ঠিকঠাক । 

_ আমার মনে হয়, এর পরেও সবাকছ: ঠিক ঢলবে। 


ছিল এতই অপরূপ আর অকল্পনীয় যে তা আর বলার 
নয়। সে রঙ আমার কল্পনাকে করেছে পরাহত। তাই 
বাঁড়তে ফিরেই আমি সমস্তাকছু আঁকতে বসলাম । 
আমাদের মহাকাশযানগুলির মধ্যে দুরত্ব যখন প্রায় ২২০ 
মিটার, 'আযাপলো" গাঁতিরোধের এঁ্জনাটি চালাল। 
মহাকাশযান দুটি আবার তোর হল মিলনের জন্যে _ 
সাক্রিয় মহাকাশযানের ভূমিকা এবার “সয়জের” আর 
'আযাপলো? ছিল আক্রয়। 

বিকেল ৩টা ৪০ ানিটের সময় সংযোজন সম্পন্ন হয়। 
তবে দ্বিতীয় সংযোজনের পরে মহাকাশচরদের নতুন কোন 
সাক্ষাতের কথা ছিল না। সন্ধ্যে ৬টা ২৬ 'াঁনটের সময় 


তোমাদের পাঁরবারের তরফ থেকে তোমাদের জন্যে অনেক 
শুভেচ্ছা। সবাই চান্তত। তোমাদের পথ চেয়ে বসে আছে। 


শেষবারের মত পরস্পরকে আমরা বিদায় জানাই। 


ভালোর _ নিজের 'মতকাকে ছেড়ে যে একাদনও বাঁচতে 
পারে না __ রাগের ভান করে বলে: 


বন্ধুরা _ টম স্ট্যফোর্ড ডিক স্লেইটন, ভানিয়া ব্রান্ড! 
পৃথিবীতে, আমাদের সবার মাতৃভূমি ও সবার বাঁড় সেই 


_ চিন্তা করার আবার কী আছে? আমাদের সব্বাকছুই 
ঠিক চলছে। 

_ আমাদের আমেরিকান বন্ধুরা কেমন ? 

_ এখনও ঘুমচ্ছে, _ বলে ভালেরি। _ কাল সারাঁদন 
ভীষণ খাটান গেছে। 

_ ওদেরও জানাবে আমাদের শদভেচ্ছা, _ বলে 
আনাতাল, আর নকোলাই যোগ করে: 


অপূর্ব নীল পাঁথবীতে আবার দেখা হবে। 

মস্কো সময় রাত ১১টার দকে 'আ্যাপলো? কক্ষপথ ছেড়ে 
দিল। ফলে 'সয়ুজের' সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ার ভয় আর 
থাকল না। আর তারপর শিগাঁগরই সে চলে গেল আমাদের 
দৃষ্টির অগোচরে । 

'আাপলোর, সঙ্গে বিচ্ছেদের পর পুরো একটি দিন 
আমরা ব্যপ্ত থাকি কয়েকটি জীবাঁবিজ্ঞান সংক্রান্ত পরীক্ষা- 


-_ পাঁথবীতে দেখা হবে, খুব অপেক্ষা করছি কিন্তু! 
১৯শে জুলাই বিকেল তিনটের সময় শুরু হল 'সয়ুজ" 


নিরাক্ষায় _ বিজ্ঞানীরা আমাদের কাছ থেকে অপেক্ষা 
করছেন যত বেশি সন্তব তথ্য। তুলি সূর্যোদয়ের ছবি 


ও 'আযাপলোর' বিয়োজন। আমোরিকান বন্ধ_রা দিক 'নর্ণয় 


তা কাজে লাগবে আবহ- আর আলোক-াবজ্ঞানাদের। 
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আভিযান শেষ হয়ে আসছে। ভালোর আর আম 
জানসপন্ন ও যন্ত্রপাতি 'নয়ে যাই অবতরণ-যন্ত্ে। কাজের 
ফলাফল এবার হাতে । আবার পরখ করে ই সবাঁকছ। 
শেষ টোল-রিপোর্ট _ তারপর যোগাযোগ বজায় থাকবে 
একমাত্র বেতার মাধ্যমে : 

সমস্ত পারকা্পত গবেষণা সম্পাঁদত। পৃথিবীতে 
ফেরার জন্যে তোর হচ্ছি। কাল আমরা চালহ করব ব্রেক 
এাঁঞ্জন, আর তার ৪৫ মিনিট পরে দেশে পেশীছে যাব । 
পাঁথবীর মাটিতে দেখা হবে! 

আমরা ফিরছি আপন পাঁথকীতে । কী আনন্দ! ২৯শে 
জুলাই সকালে ৯৫তম প্রদক্ষিণের সময় ভালোর আর আমি 
পরে নিলাম আমাদের মহাজাগতিক পোশাক এবং চলে 
এলাম সয়জের” অবতরণ-যন্ত্ে। দক ঠিক, সবাঁকছন 
স্বাভাবক। 

এজন তার পুরো কাজ করে ফেলেছে। কক্ষপথ ছেড়ে 
দিয়ে মহাকাশযান ছ্‌উল পাঁথবীর দিকে । পৃথিবীর ওপরে 
আমাদের উচ্চতা এখন ২১৭ িলোমিটার, 'জ্যাপলো" থেকে 
দূরত্ব প্রায় ৮০০ কিলোমিটার । 

আমরা যখন মধ্য আঁফ্রকার আকাশে, “সয়ুজের” 
অবতরণ-যন্্ থেকে ছিটকে গেল আমাদের কক্ষপথের 
'কামরাটি'। কক্ষ 'কামরাটির' জন্যে আমাদের একটু দুঃখ 
হল __ ওতে চলে 'মহাজার্গীতক অভ্যর্থনা সভা; কিন্তু 
কী আর করা যায়! মহাকাশযান থেকে টিকে থাকে শুধু 
তা-ই যা একমান্র পরবতা কাজেরই জন্যে অপাঁরহার্য। 

-- 'িয়জে সবাকছ7 ঠিক আছে। ঠিক সময়েই বিচ্ছেদ 
ঘটেছে, চমৎকার চলছি, _ বাল আম পাঁথবীকে। পৃথিবী 
বলে; 

_ তোমাদের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছি। 

ভালোর দেয় ধমক: 

_ আর কেন তোমরা কান পেতে আমাদের কথাবার্তা 
শুনছ 

অবতরণ-যন্বের মেশিন কেমন কাজ করছে তা শোনা 
যাচ্ছে। 

শারীরিক অবস্থা স্বাভাবিক ৷ সবই ভাল চলছে । পেছনে 
কা্পিয়ান সাগর । আবহ্মণ্ডল প্রাতিরোধ দিচ্ছে । 

-_ সবই ভাল, _ জানাই আম পৃথিবীকে । 

_ কেমন বোধ করছ 2 

__ চমতকার । ধন্যবাদ! 

-_- অবতরণ ক্ষেত্রে পেসছতে ২৫ িলোমিটার... 

এক্ষীণ খুলে যাবে ব্রেক প্যারাশুট, তারপর _ আসল 
প্যারাশুটটি। সমস্তাকিছু স্বাভাঁবক। 


হঠাৎ খুলল বিরাট প্যারাশুটাটি। আর কয়েক 'মানট 
পরেই... পাথবাঁ। 

অপরাহ্ন ১টা ৫০ 'মানিটে আমরা পাঁথবীতে অবতরণ 
কারি। সন্ধানকারীরা হ্যাচ-ওয়েটি খদলে দেয়, পোঁটর বাঁধ 
মুক্ত হতে করে সাহায্য । ব্যস, এবার আমাদের ঘিরে ফেলে 
বৈমানিক, ডাক্তার আর সাংবাদিকরা । ছুটে প্রশ্নের বাণ, 
ইচ্ছে হয় একসঙ্গে সব প্রশ্নের উত্তর দিই, চাই সবাইকে 
ধন্যবাদ জানাতে । তাই আম বাল: 

-- প্রিয় বন্ধগগণ, অভিযান সমাপ্ত। কাজটি কাঠনই 
ছিল । খুবই কঠিন। তবে আমরা আনন্দিত যে তা সাফল্যের 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে আর আমরা এখন দেশের মাটিতে । 
আমরা একটু টলাছ। টলাছ আনন্দে, পাঁরশ্রমে আর 
অনদ্রায় ।গত ক'দনে সব মালিয়ে আমরা ঘদাময়েছি হয়তো 
২০ ঘণ্টা। আপনাদের সাহায্য ও যক্কের জন্যে ধন্যবাদ। 

-_ মার্কিন মহাকাশযানের সঙ্গে আমাদের মিলন হয়েছে, 
করেছি করমর্দন, _ বলে ভালোর । _ এখন আমরা খুশি 
যে আবার আমরা পাঁথবীর মাটিতে । 

বন্ধদদের কেউ আমাদের একটুকরো খাঁড়মাটি বাঁড়য়ে 
দিল । আমাদের আদরের 'সয়ুজ-১৯, মহাকাশযানের কাি- 
পড়া গায়ে মোটা মোটা অক্ষরে ভালোর আর আম লিখে 
রাখি: 


ধন্যবাদ! 

...১৯৭৫ সালের ২৫শে জুলাই তিনজন মার্কন 
মহাকাশচর __ টমাস স্ট্যাফোর্ড, ভ্যান্স ব্রান্ড ও ডনাল্ড 
স্লেইটনকে নিয়ে 'আ্যাপলো' মঙ্গলমত অবতরণ করল প্রশান্ত 
মহাসাগরে । 'আপপলো'-সয়ূজণ গবেষণামূলক যৌথ 
বহাকাশ আভযান কর্মসূচি হল সম্পাঁদত। 


মহাকাশে পদক্ষেপ 


উপসংহার 


ধৃপ্রয় কিশোর বন্ধ! গল্প এবার শেষ । তোমাকে দেখালাম 
সয়জ'-আযাপলো' মহাকাশ আভযানের কয়েকটি ছবি। 
মহাকাশ বিজয়ে বিভিন্ন দেশের নতুন আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতার সূচনা করল এই আভিযান। কাটবে আরও 
মানুষের মঙ্গলে তা পারচালনা করবে নতুন-নতুন লোক। 
হয়তো এরূপ একটি মহাকাশযানে বসে তুমিও একদিন 
পাড় জমাবে মহাশুন্যে। সারা হৃদয় দিয়ে জীবনের 
সর্কক্ষেত্রে তোমার জন্যে কামনা করছি অনেক অনেক 
সাফল্য। 

শ্রয় বন্ধ; যাত্রা তোমার শুভ হোক! 
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